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Día Uno

¿Por qué lo hiciste? Me preguntó eso mi madre. ¿Cómo se te 

fue a ocurrir? Mi padre. Todos. ¿Por qué no resultó?  Eso me pregunté yo. 

Demasiadas poesías. Yo lo que quería era morirme. Demasiadas poesías, 

quizá.  Mi  padre  dice  que  tal  vez  todo  haya  sido  por  leer  demasiadas 

poesías. Quizá eso me enredó el corazón, eso me hizo andar sollozando por 

los rincones. Perdí el eje, las ganas de vivir, vivir no más se volvió un lastre. 

El corazón se me convirtió en una piedra que pesaba toneladas. Mi madre 

se rió de mí. Me dijo que yo era una sentimental como mi padre. Yo le dije 

algo, no me acuerdo qué le dije. De casi nada me acuerdo. En mi pobre 

cabeza hueca de pájaro mal enjaulado solo siento graznidos, el eco de un 

montón de sueños desnutridos. Debe ser el tratamiento, la cura de sueño, lo 

que me pongan en las venas. Gota a gota cae. Una especie de lluvia privada 

que veo fluir por el tubo de plástico hacia el pliegue del codo. La enfermera 

que me mira, el baño sin pestillo, me vigilan. Retorcería la manguera, me 

arrancaría la aguja que abre mi piel y me hace afluente de ese río. Dicen que 

curará esta idea loca de morirme. Hoy me parece loco estar viva. Por eso 
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me vigilan. La Mary que viene de día y es buena como el sol y la Olga que 

viene de noche y tiene las mandíbulas de un rottweiler y los ojos verdes de 

una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La Mary es cariñosa, sé que le 

pagan por esto pero es cariñosa.  Yo quisiera que Mamá fuera así.  A lo 

mejor es así también con sus clientes. Quizás siempre es buena y yo no la 

entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus papás que son tan buenos. Pero 

dicen mi papá y no es mi papá. El que va a las reuniones es Gonzalo, que 

vive con mi madre. Mi papá de verdad pinta y no es bueno. Dicen que está 

loco, que tiene la cabeza como un fuelle. Yo heredé su cabeza estropeada, 

el salón de artes de la locura. Anda siempre desastrado, yo misma le sacudo 

el  abrigo,  a  veces  me da  hasta  vergüenza,  parece  un vagabundo,  tiene 

manchados  los  pantalones  con  pintura.  Me  siento  como  mi  madre, 

corrigiéndole, corrigiéndome. May, me dice, pero me llamo Mayra. Alguien 

me cambió el  nombre,  quizá yo misma, de pequeña.  Mi padre me dice 

Mayra,  me mira a los ojos con esa misma mirada oscura que heredé.  A 

veces le va bien, a  veces  le va mal. Mamá es  tremenda,  alta como yo, 

huesuda como yo, narigona como yo. Se viste como una reina, escucho el 

taconeo de sus pasos en el pasillo de la clínica. Una vez me encontraron 

tirada,  con los  músculos tensos,  los dientes  trabados,  gemía mientras la 
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sangre salía de mis heridas. Con un punzón había marcado en mis brazos 

una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. O 

poco  de  todo.  Las  palabras,  papá,  estoy  revuelta  de  palabras.  Cuando 

desperté ví a mi madre, Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a 

contraluz. Era otra clínica. Era la unidad de cuidados intensivos y yo estaba 

llena  de  mangueras,  salían  y  entraban  de  mi cuerpo  tubos  y  drenajes. 

Sonaba mi corazón como un silbato. Igual como ví morir a la prima Luciana 

y al tío Eustaquio. Como he visto a tanta gente quejarse. Los oí todas esas 

noches detrás de las cortinas entre el parpadeo de sapos electrónicos de los 

monitores.  Mi corazón diciéndome en el pulso de esa  línea verde: estás 

viva, Mayra, estás viva, Mayra. ¿Por qué lo hiciste, May? Mi madre me 

dice May. No me llamo May. Lloré. Ella creyó que de pena,  yo estaba 

llorando de rabia. Me trajeron acá porque determinaron que estaba loca. Yo 

pensaba que vivir era estar loca. El doctor Simone lo sabía. Con el punzón y 

las cinco cajas de Nastizol fui a su consulta. Sintió que estaba bien. Le 

mentí.  Me  preguntó si  tenía menos angustia.  No le  mentí.  Tenía menos 

angustia porque iba a matarme saliendo de ahí. Escogí mi casa y eso fue una 

tontería. ¿Por qué no en la calle? ¿O un cine de barrio? ¿O una plaza? Me 

tragué las píldoras y me marqué mareada los brazos hasta abrirme las venas. 
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¿Por  qué,  Mayra?  El  doctor  Simone  en  la  clínica.  No  debí  haberle 

contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba más cuerda que nunca. 

No se puede vivir así, sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho, en los 

hombros, en los brazos.  Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una 

pantalla  en  blanco.  El  tratamiento  me  revuelve  la  memoria.  Me  llamo 

Mayra.  Ni May ni María ni Mary.  Yo no soy precisamente una virgen. 

May-ra. May-ra. No grito. Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel. 

Quizás estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos. Aletean 

pájaros  negros,  los cuervos de  mi alma. Las ventanas tienen rejas  y mi 

cabeza también. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. Temen te 

intentes suicidar.  El Doctor Simone teme que haga un nuevo intento de 

suicidio. A todas nos tienen con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca 

acelerada que me robó dos libros de poemas, o la ninfa Verónica que entra 

al  salir  el  sol  en  la  sala  de  terapia  ocupacional  y  cuando  yo  vengo 

ingresando arrastrando los pies, ella ya tiene terminado un mantel para su 

madre. Yo intento pintar, como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La 

muerta. Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se cruza al 

otro lado de la línea entre la vida y la muerte. Yo creo que acá, de este lado, 

estamos muertos. Sólo vivimos al leer. Digo una palabra y siento la muerte 
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de la memoria. Mi cerebro es un ataúd cerrado. No me acuerdo como se 

dice ni qué se dice. Este tratamiento me quita las palabras. Cada palabra es 

un recuerdo que puedo abrir o cerrar como un cofre. No me dejen estas 

cerraduras sin llave, mi cabeza como un caserón asolado por el viento. No 

tengo visitas. En un rincón de mi memoria está la vergüenza. Sabía que iban 

a hacer esto conmigo. Sabía que tomar todos esos medicamentos, al azar, en 

grandes cantidades, terminaría conmigo vomitada junto a la chimenea, todo 

el uniforme del colegio sucio, con las heridas del punzón en todo mi cuerpo. 

Yo  era  un  mapa  chino  de  acupuntura.  Hubiera  querido  parecerme  a 

Hellraiser, el monstruo, llenarme de agujas la cabeza. Dice mi hermana, la 

puta  de  mi hermana,  Dalia,  que te  coman los  perros  rabiosos  del  dolor 

alguna vez, dice Dalia que quise solamente llamar la atención. Dalia es lo 

peor.  Quiere  ser  ingeniero comercial,  quiere  ser  economista.  Es  un año 

menor que yo y es la mejor del curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi 

padre le dijo a mi madre: va a quedar la cagada. ¿Qué sabes tú, Daniel? dijo 

mi madre y yo sé que ahí todo fue cayendo al infierno. El abismo. ¿Dónde 

está mi libro de Alejandra Pizarnik? La loca de Bernardita me lo ha sacado. 

O sea, se llevó a Rimbaud, a Pessoa, a Lautrémont. En el patio de la clínica 

me grita: ¡El doctor me dijo que estos libros te hacen mal! Yo soy la más 
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bonita de la dos. Estoy hablando de Dalia. Pero ella se pinta, cuica, fresa, 

galga. Mi hermana es lo peor. Iván tuvo la culpa. O yo. Me enamoré como 

siempre me enamoré. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de Esenin, un 

poeta ruso que tendré que buscar entre mis libros. Iván era hermoso, alto, 

flaco como un junco. Mi Iván. Mi Iván. Su nombre solo basta para hacerme 

saltar de dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me decía que 

soñaba conmigo, que no me olvidaría nunca. Iván, a mi mamá no le gustaba 

entonces, la muy cínica, Mi papá me decía que era un poco mayor para mí. 

¿Y para Dalia? ¿Por qué Dalia sí y yo no? ¿Por qué se metió con él? La 

mato. La habría matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella. ¿Dalia? - 

entré a su pieza una noche- , ¿qué estabas haciendo con  Iván la otra tarde? 

Ustedes ni siquiera están juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor. 

Grité toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. La fiesta de los 

gritos.  Mi madre llamó a su marido, el papá bueno, el pelotudo y vino, 

Gonzalo vino y se sentó conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra. 

Su querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi padrastro.  Un 

barbón menos adaptado a la vida diaria que yo. Seguro atendía volado. Sólo 

se  comovió de mí cuando le dije que necesitaba conmiseración.  Con es 

conocer, me dijo. Con-moverse es conocer y con-moverse, moverse “con 
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alguien”: frases suyas. Me mandó donde una psicóloga. De ahí a un doctor. 

Me  dijeron que tenía  una depresión.  Yo me quería  morir de  dolor.  No 

entendía nada. Había que entrar a la universidad, había que ser la mejor del 

curso, había que ganarle a Dalia, había que acordarse de todo. El nombre 

depresión de nada me cura. Lloré muchas veces esperando esas palabras de 

alivio delante de la psicóloga. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el 

mundo  tenía  angustia.  Yo  le  decía  que  si  era  así  no  entendía  como 

aguantaban vivirlas.  Tienes que ser  fuerte.  Hablaba como mi madre.  Mi 

padre me abrazaba y yo lo esquivaba. Papá, hueles a cigarro, a trementina, a 

alcohol. Siempre hueles. Pensé muchas veces en mi cuerpo atravesado en 

las ramas de los árboles,  lanzarme desde lo alto del departamento, bajar 

corriendo  hacia la avenida. Imaginé mi cuerpo destrozado por el impacto 

del  metro,  salpicando  la  vía,  los  muros,  abierto  en  carne  y  hueso,  en 

mucosidades,  sucio.  Lo dibujé.  Escribí.  Fui a  mostrarle  a  mi padre  mis 

cosas. Su taller de pintor. Estraba con un poco de trago y se reía como se ríe 

cuando no puede pintar bien. Fuma marihuana y me dijo riéndose: mira lo 

mal que hace quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he 

escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia, mi hermana la 

menor, también vomitaba. Yo encontraba en la taza del excusado los restos 
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de su baba. Yo olía la bilis cuando ella salía dejando la puerta abierta. Yo 

conozco ese olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta. 

Conozco  el  aliento  de  este  mal,  el  aliento  del  dolor.  Ese  que  no pasa 

desapercibido como el vodka. El licor sin olor que no calma la herida de pus 

allá dentro de mi alma. ¿No la ven? ¿No la sienten? La gota cae y cae y 

entra  a mi cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que lloró la 

Pizarnik,  no la salvaron los poemas,  no la salvaron los diagnósticos.  El 

doctor  Simone lloró al  lado de  mi cama.  Anastasia  fue a  la  unidad de 

cuidados intensivos. Mi padre lloró y me dijo que se sentía responsable. 

Gonzalo desfiló con su madlita serenidad de burro delante de mi cama. Por 

suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan nada a nadie. La vergúenza 

de la muerte fallida. No quiero ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te 

entiendo.  Sé que no me entiende,  mamá. Leo, escribo.  Pinto. Llevé mis 

dibujos al  taller de  mi padre.  Mi cuerpo atravesado por los árboles,  mi 

cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi carne de nube, padre, quién 

puede decirme por qué me he vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y él 

como que se traspuso. Me dijo, estás mala de la cabeza. Y después nada. 

¿Alguien habló con el doctor Simone? ¿Por qué Anastasia, mi psicóloga, no 

le contó a mi madre ni a mi padre? ¿Les contó? ¿Por qué esperaron hasta 
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tan tarde? A Simone le lloro y me dice que debió ser más firme. Dice que 

me tiene cariño. Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las 

otras locas de esta clínica. Quizá que cosas les ha dicho o me ha dicho, 

quizá qué he hecho que yo no me acuerdo. Escribo para no volverme loca. 

Memoria de papel la mía. Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo 

mis sueños. Sin sueños, sin memoria, me iría flotando hacia la ingravidez de 

la locura que es peor que la muerte. La falsa vida sin peso. ¿De verdad me 

quiere, doctor Simone? ¿Y si no siento el cariño de nadie, doctor? El me 

contó una película. Un niño que se defendía de la locura familiar leyendo el 

único libro de su casa. Soy esa niña que escribe la memoria que pierde cada 

tarde, con el tratamiento. No me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua. 

Se  ponen delante  mío mientras  como.  No  me tocan el  tema.  El  doctor 

Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de cuidados intensivos y 

me ponen sueros nutritivos. No me dejan morir. ¿No es acaso mi derecho? 

¿No soy acaso mayor de edad para decidir si muero o vivo? ¿Para qué voy a 

cumplir 18 años? ¿Para qué me dieron permiso para conducir un auto sin no 

puedo decidir dejar  de llorar? Engordaré como una vaca.  No quiero ser 

gorda.  Yo era  linda,  yo no era  tonta,  mi mama me quería,  mi papa me 

quería, mi hermana me quería. Un día vino el ángel más oscuro de la noche 
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y  se  dejó  caer  sobre  nosotros  como una  lluvia  de  ceniza.  ¿Quién  me 

entiende? El que me comprende, me comprende. Mientras tanto, mientras se 

diluye mi memoria en el goteo, dibujo.

DIA DOS

Retrato de mi madre mientras fuma. Retrato de mi madre como 

una mujer con éxito. Inteligente la dama Isabel,  alguna vez hermosa. La 

reina, la santa. Pudo ser más formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no 
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tener tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada, divertida, 

dice mi padre,  la loca de la casa.  Fuma contra la ventana, dice que me 

acompaña. No te perdonaré nunca lo que hiciste, me dijo una vez. No le 

perdonaré nunca a ella haberme dicho algo así. Retrato de mi madre con 

traje de dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y en la otra 

un  nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me dice. Es cuando mejor me cae, 

cuando mete la pata y se ríe conmigo. Mamá, pienso, de tus dos hijas yo 

soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser lados 

tuyos,  quisiéramos  verte  entera.  Con ella  se  ríen todos  como todas  las 

mujeres de este  país.  Ji  Ji  Jo Jo.  Toda sonrisas.  Una vez me llegaste a 

confesar que no votarías por una mujer para presidente. Que así pensabas, 

que mi padre era un poco hombre, que Iván también. No me gusta, muy 

loco, contigo sería peor. Con Dalia es distinto, a ella le falta aire, a ti te 

sobra. Yo la oía y me iba a vomitar. La primera vez que vomité fue por 

imitación, de curiosa, por saber lo que era. Lo intenté de tanto oír hablar del 

tema, de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en la mesa. 

Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace dieta. Una novia que tenía 

hacía dieta. Se llamaba Inés y tenía una galería de arte. Se vestía como si 

tuviera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy bien, 
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me decía. Retrato de mi madre hablando mal de mi padre. Retrato de mi 

madre encendiendo otro cigarrillo más. Te vas a enfermar, mamá. Yo no 

fumo, yo no tomo, yo sólo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi 

pecho. Mi corazón es un panal de avispas. No duerme, no se queda quieto 

nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la clínica y me saluda con un beso. 

Está asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras 

de Alzheimer como mi abuela, me dice. No sabe, nadie sabe, que llevo este 

cuaderno de  dibujos,  de  presentes,  de  presencias.  No anoto  mi pasado, 

anoto lo que estoy perdiendo, los días aquí, la lenta carcoma de los días de 

mi muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir viviendo. Retrato de 

mi madre hundiendo la cara en la mano, escondiéndome su llanto. Hija, hija, 

por qué lo hiciste. Tengo una depresión, le dije. Notó la ironía. En casa me 

habría  dado una bofetada.  Acá hundió la  cara  en su  mano libre,  la  del 

llavero. Lloró un rato y luego dió una chupada al cigarrillo. Expulsó el humo 

y movió la cabeza negativamente. Eras una niña tan buena, dijo, nunca diste 

problemas. ¿Soy un problema, mamá? Se lo dije con una frase submarina, 

un torpedo que gritaba: me maté porque me siento un problema, un fardo, 

un lastre, no quiero vivir, no quiero salir del colegio, no quiero entrar a la 

universidad,  no  quiero  que  me midan  si  soy  mejor  o  peor,  no  quiero 
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engordar,  no quiero que me miren en menos,  no quiero que nunca más 

hables así de papá, no quiero encontrar en el taller a mi papá durmiendo 

echado sobre la colchoneta donde se revuelca con sus modelos, no quiero 

crecer,  no  quiero  tener  que  explicar  una  y  mil  veces  a  psicólogos, 

psiquiatras, fonoaudiólogos, psicopedagogas y pediatras que no sé qué me 

pasa porque no sé que me pasa. Se llama depresión ¿Y qué hago con eso? 

Hay que llenarse de píldoras ¿Y qué hago con eso? Retrato de mi madre 

llorando, aguantándose el llanto. Retrato de mi madre abrazando a su hija 

pegada al goteo lento del suero en sus venas mientras lloramos las dos y yo 

intento que no se note porque ella huele bien aunque me duele su llavero 

tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice. ¿Quién es la loca?

DIA TRES

Debo tener como cinco años y mi hermana cuatro. Estábamos 

en el sur y había sol y un lago. Mis padres estaban juntos y éramos más 

pobres, con un auto usado, blanco como un glaciar, que abría la carretera. 

Yo me abrazaba  al  cuello de  mi padre que bajaba  el  vidrio de  su lado 
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mientras conducía y colocaban música de rocanrol en la radio.  Dalia se 

aferraba a mi madre y reíamos mientras las nubes del sur mostraban como 

se hundía el horizonte curvo en el mar. Yo creo que éramos felices. Dalia 

me decía May y ella era Lili. Nos hacíamos las dormidas en el asiento de 

atrás donde habían extendido las mantas y colmado el espacio de los pies 

con las cajas de las cosas del camping. Ibamos de campamento y ellos, mis 

padres  se  reían,  mientras  nos  hacíamos  las  buenas,  dormidas,  y  yo 

pellizcaba a Lili y ella me daba pequeños puntapiés mientras mis padres se 

besaban. Cambiaban de turno al volante y se abrazaban, sobre todo en los 

minutos del crepúsculo. Se querían y con mi hermana nos gustaba espiarlos. 

Se  metían  en  la  carpa  mientras  jugábamos  y  pensaban  que  no  nos 

enterábamos de sus gritos y risas y cómo se movía la carpa y a mí a veces 

me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos hacíamos señas para  que no 

nos oyeran. Hacíamos un juramento de amor, un secreto para siempre, un 

gusto de estar juntos que no sé por qué se quebró. Dalia ya no es Lili y yo 

sigo siendo May. El verano era todo para nosotros y mamá no hablaba de 

dineros ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos y parecía que la 

vida iba a ser un crepúsculo rosado rebrotado de nubes sintiendo la mano de 

Dios  sobre  nuestras  cabezas  que  de  tanto  hacernos  las  dormidas  nos 
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dormíamos de verdad y nuestros papás se besaban felices aunque de tanto 

hacerse los ausentes se ausentaron de verdad, no supimos cuándo. No sé 

qué tiene que ver con esto. Anastasia ha venido a la clínica y de esto yo no 

me quiero olvidar. ¿Te acuerdas de cuando iban al sur? Me preguntó eso. 

Yo no me acordaba y me lo contó. Me dolió sentir que me devolvían los 

recuerdos míos como si estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a 

poner en orden lo que era más mío. Lloré mucho. Sentí que una vez ella 

tampoco entendería nada, que me diría que a todos nos pasa lo mismo pero 

no. Se quedó en silencio. Me recordó cuando me había dicho que todo el 

mundo  se  angustia  al  terminar  el  colegio,  que  todo  era  normal.  Me 

equivoqué,  me dijo.  No es  la misma angustia de  todo el  mundo. No te 

entendí, me dijo. Y no es tu culpa, dijo después. Yo lloraba por mi memoria 

perdida. Cuénteme lo que le conté del sur, le pedí. Y por eso lo anoto. Se lo 

preguntaré a mi hermana, se lo preguntaré a mi padre, se lo preguntaré a mi 

madre.  Tengo que volver al sur. Tengo que volver a mí misma.  El doctor 

dice que la depresión me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me cerró las 

puertas del porvenir, que no veo más allá del horizonte. ¿Por eso me quitan 

los  recuerdos?  ¿Por  qué  entonces  los  muros,  los  limoneros,  las  altas 

panderetas? Escucho canciones roncas en el discman. Es Tom Waits que le 
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gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como él, cuando cantaba 

mientras iba manejando y me dejó teñida de tabaco como él. Mis dos padres 

fuman, se hacen pedazos la garganta, se matan todo el día y me dicen que 

yo soy la enferma. Dalia fuma también pero poco. Me dicen que tengo que 

dejar de vomitar, que hace mal, y encienden un cigarro. Yo escucho a Tom 

Waits,  que canta con las tripas,  como si vomitara.  Dalia escucha a Luis 

Miguel que canta bonito, o a Arjona que se le entienden las letras. Todo en 

ella es  nice.  Dalia escribe con buena letra.  Se sienta en la primera fila. 

Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra como si fuera un animalito que 

fuera a saltar sobre mi mano, como si tuviera que cuidarlo. Las letras son 

sueños, las palabras son historias, escenas secretas que no voy a dejar que 

me hagan daño. Por eso escribo lento, por eso los profesores me retan. ¿Por 

qué se tarda tanto? Me empecé a demorar en todo cuando conocí a Iván. El 

doctor dice que es la depresión, Anastasia dice que es el amor que abrió mis 

venas. Yo no me corté las venas por Iván, me corté las venas por la vida. 

Me llené de veneno por matar el monstruo que tengo dentro. Me habría 

cortado entera.  No puedo vivir la vida a  la  carrera,  como si  fuese  una 

carrera.  ¿Alguien me entiende? ¿Alguien se  puede  detener  a  oirme? La 

muerte vendrá y tendrá tus ojos. ¿De quién es eso? Lo copié de la Pizarnik, 
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no, de Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Iván, de mi padre medio 

dormido,  de  mi madre rabiosa.  Los ojos  de  la  muerte  son los  míos.  Si 

pudiera cerrar la puerta del baño de la habitación en la clínica abriría de 

nuevo mis venas. Lo sé,  mis padres están haciendo todo por mí. No me 

toques, Mary. No me toquen. Sé que soy mala. Soy la más mala. Morirse es 

malo. Querer morirse es mal. Vomitar es malo. En el infierno del Dante hay 

un círculo entero para los violentos consigo mismo. Soy el pecado. Dios no 

me quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. Sé que los hago sufrir. 

Cómo les explico lo que sufro yo. Cómo le explico. Dios, ¿por qué se queda 

en silencio? Dios, ¿por qué me quitas el sueño, la calma, esta marea alta 

permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos abiertos y la boca 

cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo. Está Olga, me mira con sus ojos 

de perro. Son los ojos de la vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para 

dormir. Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te pinchamos. Me 

ve en los ojos la visita de la muerte. La ve vestida de domingo en mis ojos. 

Sentada la muerte me colocan sobre la cama y me busca la vena en el brazo 

morado como el de un adicto a  la droga.  Me haría adicta a  la heroína, 

aspiraría neoprén, tolueno, gas, cualquier cosa, cualquier solución por tóxica 

que fuera si me hiciese sentir algo distinto. Mi madre está frigorizada y mi 
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padre no está. Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia, lo 

sé. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere el que se pone 

debajo de la lengua. En segundos no sabré quién soy. Ya no lo sé. Ya no lo 

sé. Ya me siento mejor. Mejor dicho, no me siento. No

DIA CUATRO, SUPONGO

Iván. Largo, alto como un junco, el ceño fruncido como los que 

tienen algo importante que decir, como los que han mirado atentamente y 

saben demasiado. Lo miré y me encantó. Una vez había amado así, una vez 

nada más, al instructor del grupo de la parroquia. Lo había amado porque 

hablaba como si fuese un ángel. Era un ángel peruano, venía de Lima y 

hablaba  extraño,  pisaba  sobre  las  sílabas  como cantando y tenía la  piel 
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aceitunada y los ojos negros,  dos grandes soles negros,  hablaba con los 

dientes albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios y quería 

ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba. Yo era niña chica y no 

me importaba amar a un sacerdote. Quizá era por que no conocía el sexo, 

porque apenas tenía pechos y apenas tenía pelos en el pubis. Iba sola a los 

retiros, sin Dalia, la gente me decía María, que es como Mayra pero al revés 

y quizá lo sea. Mayra mal dicha, maldita Mayra. Yo era María, la María 

Mayra, dinos qué pensaste de lo que acabamos de leer, decía Miguel, que 

era como esos arcángeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la casa cuando 

llegó. Tenía antiguedades, mamá lo presentó como el nuevo padre y él nos 

dijo,  seré  una  buena  persona  y  yo  era  chica,  echaba  de  menos  a  mi 

verdadero papá y no eran sus pinturas, eran esos arcángeles coloniales con 

arcabuces y se habían ido las manchas de color de mi padre que dice que el 

mejor es Lucian Freud o Francis Bacon y chorrea sobre los rostros deformes 

su rabia como yo dejo caer la mía y los arcabuceros son serios y Miguel mi 

amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que pensaste, Mayra, y 

yo no pensaba  nada,  pensaba  lo lindo que era  él  y me ponía colorada. 

Miguel, padre Miguel, lo amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos más 

lindos del mundo. Yo soñaba con casarme con él, soñaba con su mano en la 



EL CUADERNO DE MAYRA              M. de la Parra                                          21

mía y su beso, no, mentira, nunca soñé su beso, nunca soñé su carne, nunca 

soñé nada de lo que viví con Iván. Cuando Miguel se volvió a Lima y mis 

sueños de boda con él se acabaron, cuando dejé de ser la novia soñada de 

Lima, entró Iván al grupo y la tristeza quizá ya era tanta que el corazón 

estaba abierto por Miguel y estaba abierto también por la ida de mi padre y 

la llegada de Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos 

tristes y llovía como si cayeran lanzas de agua del cielo y granizaba sobre 

nuestra casita de techos metálicos y mamá Isabel, Isabel la Católica, lloraba 

y rezaba y decía, no soporto más, estaba tan formal, partía en las mañanas al 

Banco. Contaba el engaño de mi padre, Daniel se metía con esas artistas, 

con esas  alumnas,  se  lo  contaba  a  sus  amigas  y  con Dalia  oíamos las 

conversaciones en el salón y eran como lanzas en el pecho de nuestra niñez 

que se terminaba, se nos acababa la infancia. Yo le digo a Anastasia que ahí 

se me envenenó la sangre, en la traición de mis padres. Mi papá me decía 

que la Reina Isabel, le decía la Reina Isabel, era intolerable y no me contaba 

nada  de  las  alumnas  que  se  lo  comían con  los  ojos,  yo  lo  entendería 

después, lo amaban como yo amé a Miguel, como ese sueño dorado, el pelo 

entrecano de  mi padre,  sus  momentos de  maestro moviendo las  manos, 

alzando el pincel para trazar la mancha lineal donde yo sé que pone el alma 
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y lo sé ahora cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra, me 

dice y yo me quiebro en mil pedazos pero aún estoy congelada por dentro, 

aún tengo la enfermedad del dolor, el mal de la muerte. Perdóname papá, le 

digo, pero no siento el perdón. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo lo 

recuerdo mal, esta cura de sueño que me convierte en niebla el pasado y 

tengo que recoger el pasado y dibujarlo con mis palabras porque no tengo la 

misma  capacidad  de  los  dibujos  hermosos  de  mi  padre,  yo  tengo  las 

palabras que la reina Isabel nunca usó para ser la poeta que pudo ser, dejó 

de leer, dejó de escribir, se metió al Banco, cambió de auto, de marido, rezó 

todas las noches con nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y 

nos decía,  niñas,  no se  preocupen, yo nunca me me iré de la casa  y el 

corazón se  me quedaba en un puño y ahí apareció Miguel o  el amor y 

después Miguel y apareció Iván o el amor y después Miguel y después Iván, 

mi Iván, te quise tanto, Iván, puse mi corazón en mis manos, ¿por qué es así 

el amor, chusco, esquivo? ¿Por qué se ama siempre equivocado? El corazón 

es un teléfono con los cables cruzados, siempre sale otro al habla, siempre 

es otro el que buscaba, me seguía Sebastián en el colegio y Mario con sus 

mirada de sabelotodo y Carlos que era  fuerte y fiero y me daba miedo 

porque a todas las del curso las volvía locas y yo no, yo no era de esas, yo 
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iba al grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel dijo que se 

iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo también te he tomado mucho 

cariño, María. Yo le dije y no le dije que me quería casar con él y él no 

entendió nada porque no dejé  que lo entendiera y le sonreí haciéndome 

astillas la vida y no le conté que cuántos hombres de mi vida se habían ido y 

lloré toda la semana en mi almohada mientras Dalia se sacaba el premio a la 

mejor  alumna  del  colegio,  el  ejemplo  del  alumnado,  y  mamá  estaba 

orgullosa de ella, chocha, y yo la abracé y me puse a vomitar y si no es por 

Iván  me doy  vuelta  entera  en  la  taza  del  water.  Lo  ví  y  lo  amé.  No 

importaba Gonzalo, ni la Reina isabel ni Miguel ni la rastra de perros detrás 

de mi tristeza en celo. Iván, mi amor, mi príncipe. Entró y sentí mi cuerpo, 

feliz, sentí mi cuerpo. De nuevo, desde que papá me lo había quitado con su 

partida. Desde nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo 

hembra, supe para qué sangraba.  Lo que nunca pensé con Miguel. Iván 

entró y se presentó en el grupo de la parroquia y me enamoré. Me latió el 

bajo vientre, me mojé entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra 

manera de llorar. Yo creía que empezaba a reirme de nuevo. Y no, era el 

amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el amor y la muerte, la vida y la 

desdicha de la vida, la carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora 
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Iván es la tumba en que vive el amor sepulto. No es lo mismo estar sola que 

estar sin ti. Me aprendí esos versos de memoria por ti. Y no estás. Mereces 

lo que sueñas,  dice una canción.  ¿Qué castigo soñé yo? ¿Iván? ¿A qué 

viniste? ¿Qué haces todavía metido dentro de mi pecho? ¿Por qué no me 

dejas  ni dormir? ¿Puedes  hacer  el  favor de  convertirte  ahora mismo en 

olvido? Por favor, monstruo mío, amor mío.

DIA CINCO

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trató de serlo, no 

sé. A veces mi madre se acuerda de él y dice que pintaba tan bien, o dice 

pinta tan bien o dice que no sirve para nada. Un cuadro suyo está en mi 

pieza. Mirando su cuadro me pinché los brazos. Una vez. Como si esperase 

que la pintura me hablara. Que saliera él del cuadro (es su retrato conmigo, 

yo tengo cinco años y me abraza sentado en una silla mientras yo me siento 

en su muslo y me cuelgan los pies desnudos,  chorreados,  como son sus 

retratos) y me dijera: ¿qué estás haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me 
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estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. Y yo pudiera decirle: me 

estoy muriendo de dolor y nadie me entiende y no es un capricho, no es una 

pataleta, no es una cabriola infantil, no es dolor por dolor, no es la angustia 

común  y  corriente,  la  de  todo  el  mundo  que  me  decía  al  comienzo 

Anastasia, es un dolor que me atraviesa como a ti la pintura o como a mamá 

la prisa por llega al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer 

las cosas bien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo. 

Esta es mi sangre, papá, quería decirle, es tu sangre, papá famoso o casi 

famoso o medio famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la 

inauguración de sus muestras y un montón de gente le dice que es un genio 

y yo lo miro y está con trago y me dice que soy lo más lindo del mundo y 

Dalia no quiere acompañarlo porque dice que no entiende sus cuadros y yo 

los entiendo porque sé que los cuadros no se entienden, son sangre, son 

venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte y la fama no es más que 

una puerta falsa: eso me lo dijo él una vez, lúcido como un farol y me dijo: 

no leas tanta poesía, te hace mal, conozco muchos poetas y están todos con 

la cabeza abierta como mis personajes en mis cuadros. En los cuadros de mi 

padre la gente tiene ventanas en la cabeza, se les ven los muebles del alma, 

eso dice él, se les ven las escaleras, la cocina, el baño, las parejas haciendo 
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el amor. Y hay siempre un paisaje de París que es donde mi padre fue casi 

famoso, pudo ser famoso, quizá no quiso ser famoso. Vivió en París, ahí 

conoció a mamá. Ella estudiaba para aprender más y él pintaba queriendo 

ser Picasso o Matisse o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo 

convenció de irse juntos a New York y ahí decidieron vivir como pareja y él 

trató de ser Willem de Kooning o seguir a ingleses como Lucian Freud, 

siempre  me habla  de  él,  me muestra  sus  libros,  sus  gordos,  sus  caras 

manchadas, los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque me 

los enseñó mi padre que todo lo habla como como si tuviera la cabeza con 

todas las ventanas abiertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora. 

Quizá se vestía igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler 

mal o fumar marihuana o dormirse de día y pintar de noche.  Picasso lo 

hacía, me dice. No sé si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay 

algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanzó a 

brillar, como el sol de un invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso 

como es el sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi padre es con 

manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto 

una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que 

se  enredaba con sus alumnas. Sus manos son hábiles,  limpia la madera, 
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engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran de su mirada 

árabe, la misma mía, la que a mí no me trae novios sino su vagancia, su 

pereza triste. No sé qué me pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos días apenas 

me habla. No sé si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que puedo. Pinto 

y eso qué importancia tiene,  reclama. No lo he visto llorar.  Antes de la 

clínica nunca lo había visto llorar. Dice que mi muerte lo atraviesa como un 

barco a un iceberg, como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he 

sentido así de frágil, de madera, que no quería herir a nadie o quizá herir a 

todo el mundo y que me pongo triste.  Me pongo muy triste.  Tristeza de 

piedra, tristeza roca,  tristeza lápida. Quiero rezar y no puedo. Dios mío, 

digo, y el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la sordera 

de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se enferma así no lo oye 

nadie. A mí me duele pensar que Dios nos creó mudos, que no le podemos 

hablar  desde  un dolor  de  este  tamaño.  Solamente nos  dió  esos  ríos  de 

plástico, esas gotas que entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a 

buscar y me llevan a la habitación blanca donde está la camilla y me dicen, 

respira tranquila, esto no te va a doler y no sé cómo cuento hasta diez y me 

sumergo en un mar tibio, así será el Caribe, así será la bañera que nos hacía 

mamá de niñas y éramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar nunca. 
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Esta es la Cura del Olvido. Sí, me dice el doctor Simone, te vas a olvidar 

algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre, me mira afligido. Como 

Gonzalo que le toma la mano a mamá y ella se la quita porque es una bruta. 

Tiene la tonta idea que me dolerá su amor por Gonzalo, que me influyó la 

separación. Como si todo fuera simple, una flecha y un blanco, una fórmula 

en una pizarra. Madre, odio tu aritmética precisa. He despertado en sueños 

llamándola. Que no se vaya a dormir pensando que soy mala. Me siento 

mala, la asesina, la que trató de matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a 

doler,  me dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en mi 

cuarto y me mira Mary porque siempre es de día. Y cuando despierto aún 

hay sol, a veces llueve, como hoy y la tristeza se va diluyendo pero siento, 

Anastasia lo sabe, que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la 

locura se va algo de mí en el olvido y le digo: Mary, dame mi cuaderno y si 

puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero que nadie me pregunte qué voy a 

estudiar en la universidad. Hoy, no sé por qué, quiero abrazar a mi hermana. 

Que le diga a Iván que venga. Que se lo diga ella. No es maldad. Es como la 

derrota del amor. Si algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la 

más bella derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perdí. 
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DIA SEIS, QUIZÁ

Iván.  Me descubro escribiendo tu nombre como si  fuera un 

poema completo. Te dibujo mal y rompo los papeles donde rehago tu rostro. 

Fuiste  mi primer hombre,  quiero decir  que  contigo fui por  primera vez 

mujer. Te quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque si algo 

debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. ¿Amaste 

igual a Dalia? ¿Por qué fuiste con ella a mi fiesta? ¿Por qué si sabías que 

andaba detrás tuyo no la dejaste atrás? Engreído, vanidoso, como todos los 

hombres,  lo  dice  mi  madre  hasta  delante  de  Gonzalo,  no  resististe  la 

tentación de ser el sueño de las dos, no pudiste elegir. Maldito, malo, no 

puedo siquiera maldecirte bien,  no puedo matarte  dentro mío, no puedo 

perdonarte  y  sin  embargo  te  perdono,  que  te  hayas  ido,  que  te  hayas 
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complicado,  que  te  hayas  metido  con  Dalia,  cualquier  cosa  para  que 

aparecieses en la puerta de mi casa y me dijeses que me quieres, que no me 

has podido olvidar, que a veces escribes mi nombre como si fuera un poema 

o  lo  pronuncias  como  si  fuese  una  canción  de  moda  o  que  intentas 

vanamente  con  tu  mano torpe  dibujarme y  quieres  que  seamos  novios, 

pareja, nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Iván, mi corazón, mi 

corazón  lindo  y  terrible  y  tonto  y  terco.  Qué  saben  los  doctores,  los 

psicólogos, tú eras mi sanación, mi remedio, mi alivio, tú calmabas mi alma, 

o mi cuerpo, o eras la salvación o el pecado, yo me confieso, padre, de 

haber sabido lo que era el amor, ¿qué tiene de malo si es tan bello? Iván me 

amó, yo lo amé, yo lo amo, tal vez todavía lo ame. Pongo un acento distinto, 

una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos,  dos 

extraños. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara que será de otro 

cuando era la de mi vida y mi cuerpo era el suyo, Iván ¿dónde te metiste? 

¿Qué hiciste con nuestro amor? Odio las canciones en la radio hablando del 

mismo tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No es una 

telenovela mi vida, no, es una historia de vida y muerte. Iván entró en mi 

vida y con él entró al fin la muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me 

mira y me dice que le cuente una vez más la historia de Iván. Todo. ¿Todo? 
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Todo. No sé si me gusta acordarme de Iván. Pero no me gusta tampoco que 

se  me  borre  todo.  Anastasia,  le  digo,  ¿me  contarás  todo  lo  que  he 

oslvidado? No olvidarás nada, me dice y me calma. Es como si su memoria 

fuese la mía. Como si necesitara su cariño como una memoria agregada. Su 

cabeza que no podrá jamás saber lo que he sentido porque no hay palabras 

para contar lo que uno ha sentido y nadie puede soñar el sueño de otro ni 

sentir el amor de otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es 

bueno seguir así. Dentro mío a veces siento destellos de luz o, mejor dicho, 

menos oscuridad, menos de esa terrible oscuridad de las cosas.  Iván. Era 

alto como un junco y gracioso, imitaba a Michael Jackson, contaba chistes y 

era bueno como un pan. Este es Iván, dijo el padre Rubén, y yo lo amé.
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DIA SIETE, TIENE QUE SER SIETE

Anastasia  dice  que  ordene  mis  pensamientos,  que  no  debe 

asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi madre si me vuelvo 

cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos 

partes dentro luchando. Mi madre viene todos los días y se cruzan con mi 

padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da pena. No son ni 

amigos, son menos que amigos, son apenas personas y yo soy el amor que 

se tuvieron. Cuando Dalia me viene le digo: ¿te das cuenta que poco queda 

de mis padres? ¿No se dan cuenta que eran mucho más cuando se querían? 

¿No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren, cuando sencillamente se 

tratan distantes como si jamás se hubiesen tratado? Hay cosas que no le 

digo a Dalia. Yo que conocí el amor con Iván, el amor del cuerpo y la piel, 

y ella también lo besó, estoy segura que lo besó, no me mientan, no me 
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trataen como si fuera idiota, a mí no me hacen tonta. A ella menos que a 

nadie le diría que no entiendo como se  pudieron amar mis padres  hasta 

tenernos a nosotros y después el olvido. ¿Por qué el el olvido? Y tengo la 

rabia y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha visto a Iván, si sigue 

con Claudio, su novio universitario, si salen además de repente con Iván y 

hablan de mí, si cuando me autoricen las visitas podré verlo y no me dará la 

sensación de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las hojas 

de los árboles, los múltiples verdes de los limoneros. ¿Dalia? ¿Has visto a 

Iván? ¿Ves a los papás que se quisieron tanto, que hicieron tantas cosas 

juntos, que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos tan 

bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras corriendo de la mano 

de ellos gritando que el tiempo era hermoso y el mundo empezaba en el sur 

y seríamos hermosísimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a Dalia. 

Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y ella se deja ganar a pesar 

de que estoy muy mareada. Anastasia me dice que ordene las cosas. Me 

dice que no importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo un 

molesto buen humor. Bernardita ya se va de alta, acelerada como está, y me 

da su teléfono. Verónica, la ninfa hacendosa, dice que las curas de sueño 

dejan la memoria como un trapo. Y el cuerpo también, digo yo. Es otoño y 
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debo ordenar las cosas. Hace un año conocí a Iván. Mi madre dice a veces, 

fumando siempre, que eso me hizo mal. ¿Por qué no le hizo mal a Dalia? Te 

bajó las notas, me dice. ¿Por qué no se las bajó a Dalia? Anastasia, por 

favor, me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo no soy 

mala, no soy mala. Yo quería a Iván. Dalia es mala. Mi papá, papá, ven a 

verme. Ordénate, me dice Anastasia. Estamos sentados en una habitación de 

la clínica. Por la ventana entra el mal sol del otoño. Todo se borronea como 

esa luz y no sé  qué hora es.  Le tengo que preguntar a ella el día de la 

semana. ¿Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero salir. ¿Con quién 

quieres salir? me dice. Y yo no sé con quién saldría. Me da risa pero pensé: 

con Gonzalo. Es tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un 

poco  los  dos,  aunque  a  él  le  gusten  las  antiguedades  y  pintores  más 

normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre pinta bien, si se ordenara le 

iría mejor. Me ordeno, Anastasia. El doctor Simone ¿cómo será con sus 

hijos? ¿Querrá  más a  unos  que a  otros? Le pregunto a  Anastasia  si  es 

casada,  cuántas  veces  se  ha  casado,  ¿cree  en  Dios,  Anastasia?  No  me 

contesta esas cosas. Me devuelve las preguntas, me dice que me ordene. 

Quiere que le cuente de Iván. ¿Más? Iván me duele. Hicimos las cosas de la 

parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente más pobre, la desesperada, la 
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que no tiene ni tiempo para deprimirse, digo yo, con el agua hasta el cuello, 

yo me moriría, esas casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le 

digo, las mismas que después sabemos suceden en las casas de la gente más 

rica. Una amiga que está desesperada porque un tío la manoseó, la niña del 

lado que la violó el propio papá, jugaba con ella como una muñeca y la 

descubrió la mamá en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qué 

no enferman más todavía. Háblame de Iván, te duele como una violación, te 

duele como un abuso,  háblame de  tu niñita interior maltratada,  me dice 

Anastasia. Iván y yo enganchamos enseguida. Yo también le gusté, me lo 

dijo. Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos creyente. A 

mí no se me ha aparecido la Virgen ni nada parecido pero creo en ayudar a 

la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte, hasta 

cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con él en el cielo alguna 

vez, Dios mío, sé que he pecado, vomitar, herirme, hacerme pedazos, mi 

cuerpo es Su regalo, lo sé y cuando Iván me hizo sentir todo eso, sentí que 

era un regalo de Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si 

puede entender  qué significa esa  sensación de  Dios  en el  cuerpo,  si  es 

pecado o estado de gracia. Me dice, ordenemos. Iván me invitó a salir, dar 

vueltas. De mi edad, alto, más alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me 
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invitó él, hablamos mucho, me enseñó a jugar billar y me tomaba las manos 

poniéndose detrás mío y ahí yo creí que me iba a morir de felicidad. Esto lo 

escribo pero no se lo cuento a Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de 

conocer a Iván me tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya sabía tocarme 

entre las piernas suavecito, y movía los muslos colocándome un cojín entre 

las piernas y sabía llegar a algo parecido a un orgasmo que no sabía cómo 

se llamaba pero lo hacía desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie 

siquiera. El doctor Simone parece que se dió cuenta. Me preguntó si yo me 

masturbaba con tono de absolutamente normal, como cortarse las uñas o si 

me lavaba el pelo muy seguido y yo le dije que sí y él preguntó desde 

cuándo y yo le dije que de niña y él se quedó tan campante que supongo que 

no es pecado. El padre Rubén nunca supo y menos Miguel. Yo lo hacía para 

dormirme tranquila. Lo hacía de niña. Mis papás peleaban y yo me tocaba y 

me dormía tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque cuando 

Iván me tocaba  era  como que yo me tocara.  No,  mucho más.  Lo digo 

porque Iván me rozaba la mano y era como que me tocara en el mismo 

centro de la vida, entre las piernas,  como si se  me incendiara,  me daba 

escalofríos y la primera vez que me tomó la mano después de la película yo 

sentí el vapor, el volcán, la fiebre mínima de vivir, eso que es tan distinto de 
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la muerte, eso que es el mal de la vida o el bien de la muerte, póngalo como 

quiera, el máximo y el mínimo al mismo tiempo, la promesa de una vida 

exquisita y medio loca ya le dije que sí, que fuéramos al pool y jugáramos al 

billar y me dijo si sabía y lo dije que no sabía y me dijo yo te enseño y me 

tomó desde atrás y me abrazó a medias y yo juro que casi me desmayo, yo 

sentí todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspiró en mi oído, se rió, 

estaba igual de incómodo que yo, igual de corto de genio, igual de sensible, 

yo leía poemas con él,  le leía mis poemas copiados,  mi libro de versos 

robados, no anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de todos, 

eso mismo le leí a uno de los poetas, róbame los versos, decía, llévatelos si 

te  dan vida,  arrójalos  si  te  dan muerte.  Qué  sabe  mi padre  cuánto  me 

salvaron los versos más oscuros. A cuántos poetas salvaron de la muerte. 

Habría venido ella mucho antes a buscarlos, se los habría llevado como el 

agua de los temporales se lleva las piedras, grises, anodinos, inútiles, se los 

habría llevado como peces muertos, como papeles, como basura. Sus versos 

eran la raíz a la vida, el lazo al sol. Leía con Iván y me tomó de la mano 

bien tomada una vez y me dijo que yo era muy bonita y, es divertido, pero 

yo no me sentía tan bonita. Cuando él me lo dijo creo que me puse colorada 

y yo nunca había besado un hombre. Besos tontos, compañeros, pero sin 
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lengua, sin toda la boca, besos casi besos. Nunca el beso bien besado de la 

boca loca. Practicaba con la mano. Hacía una boca con mi pulgar y el índice 

y me besaba la boca de esa mano. Sabía que era con lengua y lo hacía 

lentamente como lo veían en las películas, como lo cantaban las canciones. 

No era  una caliente.  Yo buscaba  el  amor.  El amor que es  más que  la 

calentura,  mucho más,  es  sentirse  convertida en cuerpo grito,  en cuerpo 

alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise morirme. Nunca. Yo sentí 

todo por Iván y por eso lo besé. Fue raro, sentí sus dientes, sentí su lengua. 

Nadie nunca había entrado en mí de  esa  manera.  Ninguna lengua antes 

había jugado con la mía, recorrido así mis labios paso a paso. Lo áspero de 

su piel me rozó y me hizo daño la poca barba que tenía, pero no importaba. 

Lo besé de vuelta, abrí mi boca como si abriera mi mundo entero. En un 

beso de verdad se juega la vida, se puede terminar perdiéndola, se puede 

terminar siendo otra persona. Y yo quería que Iván me abriera como una 

nuez, me rompiese con su beso. Yo quería el temporal de su saliva. Ningún 

asco,  ningún  miedo.  Era  besar  un  arcángel,  un  rostro  hermoso.  Me 

emocionó su  mano en  mi pelo.  Lo usaba  largo entonces,  casi  hasta  la 

cintura. Cuando hacía el calor me lo levantaba en un moño. En las noches a 

veces me lo peinaba mi madre. Pocas veces, de niña. A mí, a mi hermana. 
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Me lo corté a tijeretazos cuando se metió con Dalia. El metió su mano en mi 

nuca y yo tomé su cara guiando su boca, bebiéndolo todo, su memoria, su 

vida, como si besar fuese una manera única y última de saber de él hasta su 

médula. Bello Iván, lo quise tanto. Cómo no entiende un hombre que una 

mujer ama tanto cuando besa.  ¿Besan así los hombres? Le preguntaré a 

Anastasia, al doctor, a mi padre, a Gonzalo. No me atrevo. ¿Cómo besa un 

hombre? No puedo creer que solamente se calienten. Yo sentía el cuerpo 

tibio, sentía abrirse el deseo de estar mucho más tiempo juntos, infinito. Le 

dí muchos besos. Me dió muchos besos. Eso a lo mejor aburre a cualquiera 

que me lea, a cualquiera que me oiga. Pero los besos eran el minuto más 

importante  de  la  vida.  Sé  que  con  besos  me  hubiera  curado.  Esta 

enfermedad infernal me quitó los besos, me los arrancó de la memoria, me 

dejó desbesada,  me dejó desamada,  descreída,  destrozada,  los besos  me 

abrigaban, me dejaban quieta, me permitían esperar que viniese otro día, 

convertían el amanecer en una maravilla: podía haber otros besos. E Iván 

era la boca, la boca única que me besaría. No era a cualquiera. No era de 

cualquiera. El beso es más que el beso, el beso era yo misma mirándome, 

abrazándome, reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi vida. 

Daba lo mismo todo. A mí me daba lo mismo todo. Por esos besos dejaba el 
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mundo atrás, los estudios. ¿Puede compararse un beso con las matemáticas? 

La única lengua que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad: 

¿por qué en el colegio no enseñan a besar? ¿Por qué no enseñan que el amor 

es  así,  más  desvaído,  por  qué  no  enseñan  a  tolerar  la  ilusión,  el 

desconcierto, por qué no nos dicen que el beso es total y sin embargo tan 

sutil, se desvanece? El beso es hambriento e insaciable. ¿Por qué no nos 

explican que uno puede amarse tanto y olvidarse sin embargo? ¿Qué se ama 

cuándo se ama? Ni los poetas lo saben. Deberían enseñarnos eso.  Quizá 

Iván hubiese dolido menos. Pobre madre mía. Cuánto habrá sufrido cuando 

mi  padre  le  quitó  sus  besos.  Por  muy  fría  que  haya  sido,  por  muy 

compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jamás debió besar a otra mujer. 

Jamás ninguna. No se besa porque sí. Yo no he besado así. Y entiendo que 

el beso es como una oración, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso. 

Iván,  nos  besamos  tanto.  Y  ahí  apareció  mi cuerpo  y  su  cuerpo.  Nos 

juntábamos en el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabíamos que ya no 

queríamos  hablar,  que  no  queríamos  ver  televisión  ni  jugar  naipes  ni 

escuchar música. Queríamos besarnos. Nos ibamos al patio de atrás donde 

estaba  la  escalera  apoyada  en  el  piso  y  nos  sentábamos  en  ella  y  nos 

besábamos y mi cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su 



EL CUADERNO DE MAYRA              M. de la Parra                                          41

boca,  florecía en todas  las  bocas  que yo pudiera tener.  La boca de mis 

piernas, entre ellas, sonreía y yo sabía que eso era el amor, sé que eso es el 

amor, Anastasia, por qué me pregunta esto, lo sabe, lo amé a Iván, lo amé. 

Tanto, tanto. Nos besamos tanto. Nos besábamos tanto. Iván, mi querido 

Iván.
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OCHO, SERÁ

La Bernardita está loca. Me ha dicho que me están haciendo 

electroshocks.  Yo le  digo que es  mentira.  No  dejarían que me hicieran 

electroshocks. Me ha hecho llorar. Me dice que a ella le han hecho y se 

olvidan las cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente. Le 

digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que no puedo creer que 

mi mamá o mi papá hayan dicho que sí. Que el doctor Simone no es un 

infeliz. Pero me pregunta si puedo escribir y sé que no puedo escribir bien. 

Y me pregunta si me acuerdo del libro que me sacó y me lee páginas que 

dice que me leyó y no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo. Tengo la 

cabeza vacía. Es una cura de sueño, le digo. Verónica me lo dijo. Yo me 

quería matar. Quería morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas cosas y 

entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la Alejandra Pizarnik y ella 

me  dice:  te  están  haciendo  electroshocks.  Te  vas  a  quedar  loca  para 

siempre. Para siempre, canta, mientras Verónica pedalea en la máquina de 

coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver todos y la abrazan y 

veo a su padre que es algo así como un doctor, un abogado, que se sienta 
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con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y su madre le toma la 

mano a su padre y no sé entonces por qué está acá encerrada si es tan buena 

pero tan buena. A Bernardita la odio, la odio. Salté sobre ella y le tiré el 

pelo. Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la Elvira, y nos 

separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te olvidarás de todo, te están 

haciendo electroshocks,  a  mí me hicieron electroshocks.  Te  cuentan un 

cuento, puras mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una 

inyección y a mí otra y mientras lloraba tendida en mi cama, la enfermera 

me puso algo en la nalga y le pregunté si era cierto. ¿Qué cosa? Me dijo. Lo 

de  los  electroshocks.  No sé,  me dijo.  A veces  los  doctores  tienen que 

hacerlo y es lo que hay que hacer. Pregúntaselo a tu doctor. Yo sabía que 

me estaba mintiendo. Sabía. Ella podía leer la ficha, las indicaciones, pero 

ella me conoce poco. A Bernardita es la tercera vez que la hospitalizan. Una 

vez corrió desnuda por Providencia, otra vez creyó que era la Virgen María 

y santiguaba a los pobres allá abajo, en Estación Central. Oye voces, habla 

en alto, araña a sus cuidadoras. Nunca ha tratado de matarse. ¿Ella está más 

loca que yo? Le dije eso a la enfermera. No sé, me volvió a contestar. No 

sé, no sé, no sé. Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado. 

Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No sé dónde se fueron 
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mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro, atravieso sobre 

las  espaldas  de  un monstruo estas  cavernas  de  tiempo.  ¿Cuántos  días? 

¿Cuántos? Mañana debo hablar con el doctor. Apenas puedo dibujar. Mi 

cuerpo dibujo, atravesado por las máquinas de corriente. Si me han sacado 

este deseo de morir, me han limpiado por dentro. No quiero correr desnuda, 

no quiero soñarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero 

cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por dentro como he sufrido. 

Qué ganas de abrazar a mi mamá. Qué ganas de abrazarla, que ella me 

abrace. Olga, llamo, Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fría, no es la 

Mary, pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice: ya te 

va a hacer efecto el calmante. A lo lejos escucho aún chillar a Bernardita. 

Me doy cuenta que está más quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro, 

no han podido extraerlo. ¿Me han hecho electroshocks?, pregunto. No, me 

dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero 

aprieta  la  mía  que  es  pequeña  y  flaca.  Si  estuviera  en  casa  iría  al 

refrigerador y comería hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita. 

No, no, acá me basta la mano de Olga porque empiezo a dormirme y le 

estoy dictando y por  eso  los  errores  de  ortografía y la nota: tengo que 

acordarme de  preguntarle  al  doctor  Simone.  Tengo que  acordarme que 
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tengo que acordarme. Estoy menos triste.  Estoy menos muerta. Olga me 

pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la mano por el pelo. 

Anótalo, es  bonito. Y no quiero olvidarlo. Mañana hablo con el doctor, 

viene Anastasia, viene alguien más de mi familia y quiero que sepa Iván. 

Anótalo, Olga. Y no me sueltes la mano hasta dormirme.

DIA NUEVE
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Hoy lloré todo el día. El doctor Simone me contó todo. Todo. 

Si hubiera consultado antes. Si al primer pinchazo del punzón, si al primer 

vómito hubiera hablado,  no serían necesarios  los electroshocks.  Casi  no 

puedo escribir. Hasta a él se le llenaron los ojos de lágrimas. No es frío 

como otros  doctores  que  veo  pasar,  los  de  las  otras  presas,  las  otras 

enfermas.  Yo no estoy presa  pero es  igual que estar  presa.  Lo aguanto 

porque afuera  estaría  más presa  todavía,  mucho más prisionera  de  esta 

locura del corazón negro. Mi locura del corazón negro. Se me puso negro y 

las rabias y las penas lo pusieron más negro todavía. Echan sueros en mi 

sangre para quitarle lo negro. Simone me dice la verdad, está haciendo lo 

que hay que hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a volver 

a decir. Incluso no sé si hubiera preferido que me mintiera. Dice que ya me 

hicieron varios, que basta.  Que ahora sólo el goteo.  Lloré toda la tarde. 

Hubiera  necesitado  un beso  y estoy  llena de  electricidad,  sacudida  por 

dentro, vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de pecado, yo 

quise solamente ser una buena mujer. Yo no quería ser correcta, mediocre, 

arribista  como Dalia,  quería  ser  casi  una  santa,  quería  llegar  virgen al 

matrimonio, quería navegar contra la corriente de toda la gente parecida a la 
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Reina Isabel, los malos que se volvieron buenos, los locos que se volvieron 

cuerdos,  los desordenados que se volvieron comunes y corrientes,  yo no 

quería  ser  mediocre,  quería  dar  un  salto  más  allá.  Hubiera  debido  ser 

totalmente loca, emborracharme como la Fanny o la Karen o la Ana o todas 

las locas del curso, debiera haber perdido la virginidad en un paseo de curso 

como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con 

Sebastián, por ejemplo, que quería manosearme en las fiestas y yo no quería 

dar ni un beso porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que 

siempre sentí eso,  que eso quizá ya era la depresión, el deseo de que el 

mundo se limpiara dentro mío, en mi cuerpo pudiera mi alma alcanzar la 

belleza terrible de los ángeles. Leí poesía porque era el más puro estado del 

idioma, las palabras robadas,  las palabras que he vivido robando. Me he 

pasado robando el dolor de los artistas que no me pudieron salvar de ser 

chamuscada por el electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y 

transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir definitivamente, 

loca para siempre, no quiero quedar loca para siempre. El doctor me explica 

mil veces que estaré mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no seré 

loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. ¿Ha visto cómo están los cuerdos? 

¿Iván es cuerdo? ¿Dalia es cuerda? ¿Gonzalo y sus aburridos muñequitos 
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religiosos, sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa? 

¿Quién está cuerdo? No quiero ver a mi madre, ella debe haber convencido 

a  papá.  Odio  a  papá.  No  tuvo carácter,  no  tuvo conmigo el  coraje  de 

salvarme de los electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a 

gritos. Yo solamente quería salvarme del mundo. Eres el mundo, eres parte 

del  mundo, me dice Anastasia,  eres  alguien importante en el  mundo, el 

mundo no sería  nada  sin ti.  Mentira.  No  le  importo  a  nadie.  ¿Cuántos 

electroshocks más? ¿Cuántos me han hecho? No hacen el daño que dicen, 

repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he olvidado. Yo le digo 

que me lo repita porque la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me 

explica  otras  mil veces  más  que  el  dolor  estaba  clavado  en  mi propio 

cerebro, en mis células, que había que arrancarlo brutalmente, que la idea 

loca de la muerte es materia viva, que he creído tener emociones que no son 

mías, son materia dañada, son desechos. Yo pienso ¿y un beso? ¿No me 

habría salvado un beso? Y le pregunto si rescataré la memoria. Me dice que 

sí pero olvidaré esto, así que mejor lo anoto. Sí, rescataré la memoria. Una 

memoria limpia donde igual Iván se habrá ido, me habrá traicionado, habré 

querido ser locamente sana y terminaré aburridamente mediocre. No quiero 

eso. No te irrites, me dice Anastasia. ¿Por qué no has venido a verme?, le 
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chillo a mi madre. Y ella se molesta y me repite que viene todos los días y 

que revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco sobre ella. 

Tan poco. Es mi madre y la odio. ¿Dónde está mi padre? Padre ¿por qué me 

has abandonado? ¿Por qué? ¿Qué hace Gonzalo en la cama con mi madre? 

Dalia, ¿estás ahí? Esta tarde le tomé la mano a Dalia. Todos los días, todos 

los crepúsculos, los áridos crepúsculos de la clínica, en medio del ruidoso 

tráfico emocional de las tardes, necesito dormirme de la mano de alguien. 

Hasta que llega Olga, la vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a 

necesitar algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una píldora. Olga, 

yo quería ser pura. Anote, escriba, alguien que escriba lo que yo siento. 

Alguien que lo diga por mí. ¿Iván no sabe nada? Preguntó por ti, me dijo 

alguien. O lo soñé. No distingo los sueños de lo vivido. Mi cerebro flota, mi 

cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de 

mi alma puedo sentir el ruido de la vida como los intestinos intoxicados de 

un gigante. Rujo,  gruño, Olga dice que aprieto los dientes.  Mi Dios,  mi 

Dios,  cuál  es  el  santo  de  las  locas,  de  los  depresivos,  de  los  suicidas 

frustrados.  ¿A quién le rezo? Mayra,  la María mal hecha.  Mamá, Papá, 

tengo miedo. Dalia, hermanita. May, mi niña May. ¿Quién nos quitó el amor 

del sur donde empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis ropas, 
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mis sábanas, lavaba el mundo creyendo que así podía lavar mi alma. Yo era 

buena, yo me confesaba con el padre Rubén. Me siento algo mejor con la 

pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que así estaré mejor. 

Cada golpe de angustia me daña más, me dice. Es un tiempo con píldoras y 

después podré estar mejor en la vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano. 

Viene esta noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca la 

coronilla mientras escucha.  Estoy algo mejor. Tengo pánico de volver a 

vivir lo que he vivido. ¿Podré ser libre de elegir lo que yo quiero? ¿Qué 

piedra de la locura es esta que tengo en la cabeza? No quiero morir. Hoy es 

el primer día que no quiero morir. ¿Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la 

mano por mi pelo. Como si fuese mi papá.

DIEZ, ESTOY SEGURA QUE ES DIEZ
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Cuéntame  de  Iván,  dice  Anastasia.  Lo  duro  de  haberme 

guardado tanto para un hombre. Lo duro de no permitirme ni una válvula de 

escape. Ser una especie de agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que 

no  amé,  todo  lo  que  no  lloré.  Acumular  dolor,  rabia,  miedo,  ternura, 

necesidad que me toquen. Todo eso  me ha hecho daño,  dice el  doctor. 

Acumular dolor sin convertirlo en palabras, acumular amor sin convertirlo 

en abrazos, acumular penas sin llorarla.  Yo le contesto a duras penas, las 

pastillas me tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor. Me quitó las ganas 

de  morirme pero  también me tiene  perdida.  ¿Qué  día  es  hoy? ¿Cuánto 

tiempo llevo aquí? Quiero irme no sé para qué. Guardé en mi corazón la 

fuerza de tanto amor. Iván, mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que 

también era mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte. Lo 

dice algún verso robado. El amor al miedo, el miedo al amor. Iván se me 

declaró. Yo le dije que sí. Entre besos. Me tocó los pechos, Iván, cuanto te 

quiero yo. ¿No me hace mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra, 

dice Anastasia. La depresión es otra cosa y si hubieras venido antes, a la 

primera idea negra, al primer cuchillo en el alma, a la primera lágrima que te 

agriaba la vida,  serían sólo píldoras,  un tiempo corto.  Ni vómitos,  ni tu 

cuerpo arrojado en el suelo de la casa inconsciente, ni los gritos de mamá 
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Isabel ni papá Gonzalo ni la unidad de tratamientos intensivos ni el suicidio 

como ese extraño deseo de saltar y dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el 

mareo. Todo me marea. ¿No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada. 

Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre Rubén: 

Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu enfermedad, Mayra. Dios no hace 

todo perfecto, Mayra. Dios te dió las armas para saber qué te pasa. Dios dió 

a nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. ¿Por qué me confundes, 

Dios,  con este  error  de  mi alma? Cuéntame de  Iván.  No,  hoy no.  Hoy 

apenas puedo reconocer las  cosas  que he hecho en el  taller de labores. 

Bernardita no está.  Ha salido con permiso.  Ingresaron una chica nueva, 

Jessica, llora a gritos en una habitación de otro sector. Está loca. Verónica 

llora por ella. Me dice que la nueva se  cree la Virgen María y pide ser 

crucificada, que se ha hecho cortes en los pies y en las manos, que se abrió 

el costado con un cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen 

que extraerle la piedra de la locura desde lo más hondo. El doctor me dice, 

es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha arrojado el papelero a la cabeza a 

su doctora. Rompió los vidrios, la llevan a la habitación acolchada. En mi 

fuero secreto pienso que ella está mucho peor que yo. Veo en la enfermería 

la  caja  de  sus  medicamentos cargada  como para  un safari.  Veo cuando 
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preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy no me toca la habitación de 

los rayos. Tal vez no necesites más, me dice Simone. Pobre Jessica, es más 

joven que yo y se come los pelos. Del estómago le sacaron una bola de 

botones,  uñas y cabellos. No comía, la encontraron después de tres días 

perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de Bellas Artes, en trance. Sus 

padres se abrazan en la sala de visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo 

hilar mal las palabras. Podría decirles que le están haciendo. Ella grita, un 

grito sordo.  ¿Le están  haciendo electroshocks?,  preguntan como que no 

supieran. ¿A usted le han hecho? ¿Hace daño? ¿Es verdad que mata las 

neuronas?  Eso  es  tan  falso  como  que  las  mata  la  marihuana.  Hay 

medicamentos que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me 

dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de él. Tienes que ser tu 

propia doctora. Es su biblia de psiquiatra que repito como loro. Como una 

conversa les explico. Tengo la boca traposa y debería estar durmiendo. Hoy, 

mi primer día sin electroshock seguido: calculo mal pero no tanto. Quiero 

vivir. Debo verme como una idiota, enlentencida pero tan contenta de tener 

sentimientos mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a sus 

padres que no quieren saber nada de mí. Ella habla hasta por los codos. Es 

la diva de la clínica. Verónica me presenta a su hermano mayor que estudia 
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medicina y me queda mirando y es atractivo. Se acerca a mí y me pregunta 

qué tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy mareada, medio ida. 

Eso se te va a pasar, cómo te llamas. Le digo. El se llama Ricardo, va en 

cuarto año y le gustan los misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro 

están todos nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un libro 

otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro pero que compensa lo 

mutilado. Me dice que quiere verme de nuevo. Que Verónica le dice que 

soy su mejor amiga en la clínica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento 

la tonta, la mejor compañera, la que no mató nunca una mosca. Ricardo es 

bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura. No es católico pero no me 

importa,  no  viene  a  salvar  el  mundo  pero  me  habla  de  que  hay  que 

preocuparse de la sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que 

lloró mucho por Verónica. Le digo: está bien, es la más activa. Me dice: así 

estaba  siempre,  de  pronto  se  cortó  las  venas.  Le  digo  que  así  es  la 

depresión. Yo me sentía exigida de todo. No me faltaba nada. Y mi madre, 

peor,  me  pedía  más.  Que  pusiera  de  mi  parte,  que  era  cosa  de 

proponérmelo, que no haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese 

ánimo. Se rió Ricardo. Sí, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo 

aprendiste  en  la  Universidad.  Sí,  mi  hermana  y  mi  padre  tienen  una 
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depresión, mis hijos quizá la tengan. Tengo que saber de eso. Descubrirlo 

cuanto antes, tratarlo bien. Lo miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me 

gusta. Lo besaría, en medio del mareo lo besaría. Ahora que ya no soy ni 

santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le digo. Olga dice que 

parezco borrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla debajo de la lengua 

pero en cuanto se van me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le dí 

a Ricardo. No me lo quiten todavía. Hoy quiero vivir. Por lo menos para que 

me abrace  un hombre triste,  un estudiante de medicina que quiere a  su 

hermana y la tuvo que traer porque se cortó las venas y él mismo hizo los 

torniquetes y los puntos en un campamento y la trajo en el auto de la familia 

y su madre lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y él fue el astuto 

de la tribu. Eso me gustó. Alguien fuerte. Un hombre fuerte. No era el Iván 

confundido por el atraque con Dalia. Pedazos rotos de un amor que me 

duele en los zapatos. Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el 

efecto  del  Zolpidem en mi cerebro  errabundo,  cabecita  al  garete  donde 

resuenan los poemas sueltos de mis autores naúfragos. Leo mientras se me 

cierran los ojos, Teiller, Lihn, Gelman. Quizás la mejor victoria sea, sobre el 

tiempo y la atracción, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las 

paredes. Es un poema de una rusa. Dalia debería leerlo, tan ruidosa.
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ONCE DIAS DENTRO, CREO

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de Iván. Yo no 

quiero hablar  de  él  pero mi boca  habla  sola.  Habla hasta  cuando estoy 
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callada.  Me  quedo sola  y en lugar de  acordarme de  cualquier  cosa  me 

acuerdo de él.  Son pedazos de películas, sueños que ya no sé  si  fueron 

ciertos, conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la mano con 

ese  silencio de no hablar nada en serio,  contándome una película o una 

novela, creo que era “El Señor de los Anillos” y yo riéndome cuando él 

finge ser el enano o el elfo o el héroe y yo siento que no importa que me lo 

sepa, simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la cuenta y yo 

la primera vez que alguien me la cuenta y después me cuenta “El Club de la 

Pelea” y se queda consternado cuando imagina los edificios estallando, el 

perfil de Nueva York desmoronándose como cuando se vinieron abajo las 

Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que estaba en viaje de 

estudios con su colegio y le pregunté y lloraba, todo el tiempo lloraba, no se 

le pasaba  la angustia.  En ese  momento yo estaba  de la mano con Iván. 

Fuimos juntos a verla cuando llegó. Todos los amigos. Hasta mi hermana 

que  llegó  más  tarde.  Pienso:  ahí  ya  estábamos  mal,  ya  no  éramos  los 

mágicos soñadores de “El Señor de los Anillos”, lo seríamos después, el me 

contaría de nuevo la película pero yo ya sabría que estaba mal. Yo estaba 

mal cuando me estaba contando la novela, estaba peor cuando me contó la 

película. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina. Cuando se cayeron 
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las torres ya algo se había incrustado dentro mío pero yo no le contaba a 

Iván. No le contaba nada. No quería perderlo. Si le hablaba él no tendría 

paciencia,  me  quedaba  sonriéndole.  Igual  no  tuvo  paciencia.  Yo  me 

quedaba con cara de aquí no pasa nada. Me preguntaba si me pasaba algo, 

varias veces, yo le decía que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una 

película que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba confundido. 

Estaba raro, que no sabía lo que le pasaba. Y a mí el pecho se me abrió. 

Como todas las mañanas de estos últimos dos años. Ahora me doy cuenta: 

tengo clavada una espada en el corazón hace dos años, por lo menos hace 

dos años. El impacto del arcabuz del arcángel de Gonzalo que ahora preside 

el comedor de la casa, no sé, el pincelazo feroz de mi padre tirado sobre el 

sillón, dormido, mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo 

de menos, la partida de Miguel, la llegada de Iván, el primer beso de verdad 

de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras húmedas, babosas mentiras 

de niña. Yo también podría haberle dicho que me sentí mal, que estaba 

enredada, que esperara, que teníamos que darnos un tiempo, que no estaba 

tan enamorada. Yo no sabía qué me estaba pasando. Yo leía demasiados 

poemas. Los leía sola, a veces se  los leía a él,  a veces sentía que él se 

aburría y simulaba entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me 
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contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a Tom Waits y 

ponía algo más fácil. Mi música era mi música. Radiohead, Creed, se me 

ponía la piel de gallina. Me gustaban las canciones que ponía mi padre y a 

veces el Monteverdi que ponía Gonzalo explicándome cuándo, en Venecia, 

inventaron la ópera, los instrumentos, el sonido limpio, sin alargar la nota, 

no, no sé qué me pasaba. Recuerdo todas esas conversaciones hechas un 

lío.  ¿Qué fue antes? ¿Qué fue después? Anastasia  dice que todo se  me 

detuvo en un momento, como una pausa larga de emociones, como un río 

que se empantana y se pudre y se llena de insectos, zancudos y ranas. Yo 

me convertí en el pantano mal oliente, me ahogué en mi propia ciénaga de 

dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije a Iván. Iván se 

cansaba  de  tenerme  sin  sonrisas,  sin  besos,  sin  humedad,  quería  que 

volviéramos a abrazarnos, hacer nanai, le decía hacer nanai. Vamos al fondo 

de tu casa a hacer nanai. Nanai como los cariños de los niños, las caricias 

que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano bajó a mis pechos, una 

vez abrió el botón de la blusa y yo me sentí entera inflamada y me abrí uno 

más y le tomé la mano que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la 

puse dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar mi pezón, 

mi pezón que estaba levantado como un loco pidiendo su mano, sus labios 
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húmedos, su beso, su mordisco suave, mi Iván, puedo acordarme de todo 

eso,  era  un relámpago de  nieve,  una  alegría  tibia,  otra  electricidad,  yo 

abrazaba  su cabeza  y lo besaba  en sus  cabellos mientras él  me mordía 

suavemente los pezones al principio y luego me chupaba mientras yo perdía 

el aliento, perdía totalmente el aliento y decía: este es mi hombre, este es el 

hombre  de  mi  vida,  el  hombre  que  me  contará  eternamente  la  misma 

película, al que jamás le diré que tiene que ser de otra manera, el qué estará 

a mi lado y yo siempre seré la que él quiera y abría los ojos y podía ver el 

atardecer de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otoño atrás 

o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan fácil llegar a mis pechos y 

mis pezones se ponían tan contentos de humedecerse en su boca. Por eso 

cuando veo la cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clínica lloro, 

lloro porque ella me humedeció todas las tardes, todos los crepúsculos me 

los robó, lo peor, los fue volviendo iguales, me hizo perder hasta la emoción 

de esos momentos vírgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que 

nadie más me bese los pechos, nadie más me bese así, nadie más me vuelva 

a hacer desear el siempre quédate conmigo, el nunca me dejes, el te quiero 

tanto. Quiero poder sentir que la vida es así, pero está rota de adentro, no da 

para más, es un sueño a medias, un poema sin corregir, una mesa con una 
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pata coja. A mí la vida se me vino cuesta abajo, de a poco al comienzo, con 

todo al final, un derrumbre espantoso, me dió angustia, Iván, Iván. Pasaron 

muchas cosas más. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como los 

poemas o como las canciones, no son como las novelas, no son como las 

películas. Me acuerdo de mi cuerpo en sus brazos y qué puedo contarle, qué 

puedo decirle. Mis manos abrieron también su pecho y también le mordí 

despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negué una, 

diez, treinta veces, hasta que su beso en mi pecho fue como la llave con que 

me dejé tocar y estaba mojada entera y sentí su dedo torpe pero hermoso, 

suave como el dedo de un estudiante que no ha conocido el trabajo duro, 

suave como mano de artista, pensé, limpia mano que me tocó buscando algo 

que no sabía buscar y yo solté mis piernas y decidí, en otra tarde, con otras 

montañas rosadas, quizás con más frío, no fue todo al mismo tiempo, fue el 

deseo  que nos  robó los temas de  conversación,  nos  convirtió en dulces 

esclavos de ese  encuentro,  sólo queríamos estar  a  solas,  sólo queríamos 

dejarnos tocar, así, mi mano bajó a su vientre y lo toqué también, lo toqué, 

mi inflamado Iván, mi Iván total y él me pidió que lo besara ahí, que pusiera 

mi boca sobre su miembro y yo le dije que no, no me atrevía, me dolió el 

alma, él me siguió besando y yo ya sabía que no podíamos seguir, algo se 
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quebró ahí,  yo no podía seguir, yo no sabía si debía o no besarlo, ya había 

soñado con hacer el amor, que entrara en mí, que entrara totalmente, ser 

suya,  su  novia,  su  esposa  ante  Dios  que  me  parecía  estar  más  en  la 

cordillera que en la parroquia. Estaba loca de amor. Iván me dijo que estaba 

loco de amor por mí. Me pidió disculpas por pedirme eso. Eramos niños. 

Eramos tan niños.  Ahora lo hace  cualquiera,  lo hacen todas.  Lo sé  por 

amigas, lo sé de las que están en la universidad. Dalia sale ahora con un 

estudiante de derecho y sé que lo hace. No me lo dice pero lo hace. Se le 

nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la besó hasta el alma y la 

penetró como a un parque, como a un castillo donde ya no hay dragón que 

nos defienda y anda más segura de sí misma y como que creció y no sé si 

decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me 

pregunto si debí aceptarlo y quizá estaría conmigo, no sé,  yo estaba con 

tanto dolor. Yo no quería eso, yo quería llorar a gritos, quería decir que me 

sentía morir, me moría, me moría todos los días, me iba a morir más aún y 

no  lo  sabía.  Perdóname,  Iván,  le  dije,  perdóname  tú,  me  dijo.  Nos 

enredamos. No sé qué fecha es, qué días eran. Venían exámenes, pruebas, 

tres por semana. Estudiaba con Dalia a veces que se lo sabía todo. Y vino la 

fiesta. Estábamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo, no sé qué 
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me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Iván. La fiesta de mi cumpleaños, 

ahora me acuerdo. El próximo año, ahora, tendré permiso para manejar, yo 

gritaba en la fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No somos 

gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa manejando, alguna vez, 

el auto de mi papá, seguro, aunque fuese su jeep viejo que no da los cien 

kilómetros por hora. Yo sería libre y en esa fiesta tomé harto y no estaba 

mal, yo no estaba mal y sí, nos habíamos distanciado con Iván ¿Por qué nos 

habíamos distanciado? ¿Por qué me había dicho: démonos una prueba de un 

mes? Igual había ido a mi casa. No puede ser tan poca cosa. Bailando con 

Dalia, con mi hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y yo 

armé la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero con el trago se me 

pasó y vino Gonzalo y me trató de calmar y la Reina Isabel me pegó una 

bofetada. No se lo perdonaré nunca a mi madre. Iván vino. Sale de aquí, 

desgraciado.  Sale  de  aquí.  No  tenemos ningún compromiso,  me dice  el 

desgraciado. ¿Acaso no es compromiso ser de él, ser de su lengua, ser de su 

dedo, ser de mí su miembro, casi lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? 

No. Dalia, no quiero verte. Quiero irme donde mi papá, quiero irme donde 

mi papá. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre. Gonzalo: déjame a mí. 

Se llevó a Iván y a Dalia. Me muero de vergüenza que se den cuenta en la 
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fiesta. Que siga, que siga mi cumpleaños. Gonzalo echó a Iván de la casa, a 

Dalia la mandaron a la pieza. La ví discutiendo con mi madre en el segundo 

piso. Tocaban música tecno y yo lo único que quería saber era por qué las 

cosas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el 

día bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que recé, pero 

más que a Dios,  le rezaba a Miguel. Ya no tenía fe, ya no era nada,  la 

depresión es la enfermedad de la fe, de la fe simple, la fe de la lucha diaria, 

la fe de hacer lo que venías a hacer. Lloré en mi habitación, me fue a buscar 

Sebastián que siempre está enamorado de mí y se sentó junto a mí en la 

cama y, sí, es verdad, empezó a declararse y yo lo besé. Lo besé como una 

tonta. Lo besé sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a 

Iván del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a 

todos los que me hicieran daño, a mi madre. Sebastián quedó tartamudo, se 

separó  su  boca  y  empezó  a  declararse  y  yo  le  dije:  no,  no  te  quiero. 

Perdona, me gustas pero no te quiero. Y ni siquiera me gustaba. Ni siquiera. 

Pobre Sebastián. Pobre de los dos,  dicen que ha preguntado por mí. No 

tengo visitas abiertas todavía, me da miedo salir con permiso, ir a la casa, 

ver a la gente de antes. No quiero que nadie me pregunte nada, nada. No 

quiero contar la historia de mis cicatrices en los brazos ni mis vómitos ni mi 
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memoria de pollo mareado. Me iría a un sitio lejano, solo, con mi padre si 

estuviera lúcido, con Gonzalo. Me iría a Lima a hablar con Miguel. Al único 

que le contaría sería a Miguel que quizá ya es cura y ya hizo misa y ya está 

ordenado sacerdote y me puede devolver la fe perdida. Aunque no sea en 

Dios. La fe simple, la que le dije, la pedestre, la que busco en los poemas 

que robo, no me hacen daño, me protegen un poco, algo que sea,  de la 

rudeza de los días.

DOCE, O MÁS

¿Cómo se olvida? Al otro día de la fiesta desperté mal herida. 

¿Cómo perdono? Dalia no estaba. Gonzalo la había hecho irse a domir a 

otro lado. Iván me dolía como arena en los ojos. Despertar era verlo. Sí, era 

cierto, estábamos lejos. Sonó el teléfono al mediodía y era Sebastián. Vino 

mi madre a decirme que me llamaba. Le pregunté con un gesto si estaba 
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loca.  No  sé  qué  explicación  le  dió.  Mis  regalos  de  cumpleaños  me 

importaban un pepino. Estaba enrollada en la cama intentando que el tiempo 

también se enrollara, escuchaba mi voz interior más fuerte que todos los 

sonidos de la tierra. No duró mucho esa paz frenada, ese gesto de tomarse 

de la cordillera para que no se mueva, para que el día no sea el día, para que 

todo sea antes de ayer y uno supiera qué hacer, cuándo, cómo. Debí haber 

recibido a Iván en mi fiesta con todo el amor que le ocultaba. Mi orgullo me 

mató. Sabía que hablaban a veces con Dalia. Llamaba a casa y yo decía que 

no estaba.  Dalia tomaba el teléfono y se  enecerraban a  hablar.  ¿Qué le 

dijiste, petisa? Le decía yo eso. Se encogía de hombros, enana ponzoñosa, 

arpía,  alimaña. ¿No eres mi hermana? No, Iván no se  fijaría en ella.  Se 

burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu hermana es tan ajustada a 

las reglas, tu hermana es tan pero tan respetuosa, tu hermana cree que va a 

ser una santa, tu hermana es una vieja chica. Lo habrán dicho de mí. Las 

voces las oía en mi cabeza en espiral, como un tornado que me tomaba 

sacándome de mi cama y arrojándome sobre las casas, los edificios, volaba 

hecha trizas llevada por el huracán de mi ira y mi desaliento. ¡Dalia! Grité. 

De pronto, así. Salté de mi cama y me fui a meter en su habitación y la 

zamarreé chillando. No recuerdo lo que le dije. Entró mi madre, mi Santa 
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Madre y San Gonzalo detrás calmándola a ella y después estábamos las tres 

llorando.  Mi  madre,  la  Reina  Isabel,  Isabel  la  Católica,  Isabel  Primera, 

Segunda y Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que nunca 

más se celebraría una fiesta en esa casa, maldita la hora que se había casado 

con mi padre, maldita la hora que yo había salido igual a él. Nos gritamos 

mucho, varias veces. Dalia entró a pedirme perdón. No sé donde estábamos. 

Venía con Gonzalo. ¿Te convenció él? ¿Perdón de qué? No debí haberme 

metido ayer con Iván. Fueron mis celos, me dijo. Yo hervía. Encima de todo 

la otra se hacía la juiciosa. Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me 

miraba con sus ojos rojos de llanto. ¿Te gusta Iván? Le pregunté. Ella miró 

a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogió de hombros. May, hagamos las 

paces. ¿Quién hace las paces con quién? Grité. No pregunté, grité. Si me 

gusta o no me gusta no es el problema. Siempre te gustó, le grité otra vez. 

Mi madre me tiró del pelo. ¡Isabel! Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se 

descompuso. ¡Por favor, tranquilícense! ¿Te gusta Iván? Me gusta, pero no 

te pido perdón por eso. Yo también le gusto y eso tampoco es lo que hice 

mal, Mayra.  Te pido perdón por haberme enredado en tu fiesta.  Eso es 

imperdonable,  dijo Gonzalo,  ya furioso. Lo sé,  lo sé,  chillaba Dalia.  Mi 

madre me miró con furia: ¿ves la que has armado? ¡Yo no hice nada! ¡Nada! 
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Gonzalo intentó defenderme pero ya la Reina Isabel había partido hacia la 

habitación de ellos y daba un portazo. Dalia me tomó las manos y se las 

quité. Yo estoy enamorada de Iván, musité. Despacio, como sacando ese 

amor  de  abajo  de  un montón de  papeles,  como si  estuviera  escondido 

aunque fuese lo más importante del mundo. Yo estoy enamorada de él y tú 

no. Dalia, eso tú lo sabías. Mi hermana se quedó muda. Se sacudió el pelo. 

Gonzalo puso la tetera en el fuego, entraba y salía de la cocina. Un domingo 

de familia, todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi 

madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba moviéndose de un lado hacia 

otro. Se preparaba un café a pesar de las advertencias del médico. Pensaba 

en fumar y no encontraba cigarrillos. Yo ahora, quizá, me habría reído. Soy 

orgullosa.  Fui a  mi escritorio y tomé el  punzón y me clavé.  Esa  fue la 

primera vez que me clavé. Delante de todos, como una loca. ¡May! Escuché 

a Dalia detrás mío. ¡Gonzalo, Mayra se está cortando las venas! Yo no me 

estaba cortando las venas. Yo estaba fría. Entre la ira y la pena me había ido 

metiendo en un frío de muerte, lejana, encerrada en mí misma, encapsulada. 

Me quedaba mirando la sangre caer sobre las hojas de papel de las tareas de 

historia de Europa,  la Segunda Guerra Mundial, avanzaban los alemanes 

hacia el frente oriental bajo mis gotas de sangre.  Me acuerdo porque lo 
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anoté. Soy cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran. Estaba 

muriéndome por dentro. Era Austria, Polonia, Checoeslovaquia, atravesada 

por mis asesinos internos. Podía sentir mi esclavitud, mi prisión, mi crimen 

del día, del minuto. Gonzalo me quitó el punzón y me sacudió. No llamó a 

mi madre, cerró la puerta y encendió un cigarrillo que le sacó a Dalia. Esto 

se  acabó  aquí,  dijo,  como dicen  los  desesperados  cuando  quieren  que 

termine algo que no saben como terminar. Yo lo intenté con Iván, lo intenté 

hasta  con la vida.  Lamento que haya quedado como idiota.  Algo de mi 

sangre quedó como la sangre de una idiota, de alguien que hace teatro, de 

alguien que sólo quiere llamar la atención. Sí, quería llamar la atención. Sí, 

quería darle la vuelta de mano a mi hermana. Sí, es de niña chica. Pero 

también  sufría  de  verdad.  La  tristeza  negra,  la  espesa,  también  esa 

melancolía biliosa me ocupaba las tripas, la vista me cegaba, sólo escuchaba 

el ruido de las tropas alemanas en el invierno ruso,  los cuerpos helados 

atrapados  en  el  lodo,  el  bombardeo  a  lo  lejos.  Nunca  me gustaron las 

películas de guerra. El profesor de Ciencias Sociales contaba las batallas 

como novelas. A mí me tocaba el sentimiento. Siempre nos hacía imaginar 

un soldado, una mujer, un muchacho, una niña, gente a la cual le pasaban 

las cosas en la guerra. Y yo pensaba que dentro mío se repetía la historia de 
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Europa como la de un continente ocupado. Vamos a hablar con el doctor 

Artigas,  el  que me ve,  dijo Gonzalo.  Lo necesitaba  yo más que él,  por 

primera vez.  Y volví a enrollarme en mi posición fetal y Gonzalo no se 

movió de la habitación hasta que silbó el agua en la tetera y salió y volvió 

con su café y encendió otro cigarrillo. Gonzalo, no aguanto el cigarrillo, le 

dije  desde  la  cama,  sin  mirarlo.  Entró Dalia.  Perdóname,  May.  No,  no 

puedo perdonarte, le dije. Y no hablamos más. Por semanas no hablamos 

más. Yo me clavaba el punzón a solas y escondía mis heridas y lavaba la 

punta para no infectarme. A veces me levantaba en la noche y paseaba por 

la  casa  con el  punzón en la  mano,  fría,  como un fantasma y luego me 

encerraba en mi cuarto de baño y me pinchaba sobre el lavamanos viendo 

los  hilillos  de  sangre  salir  de  mis  antebrazos  como  los  afluentes  del 

Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que no me dolía. No me 

duele, decía yo. No me duele, repetía. No me duele nada, me decía. Y es 

que todo me dolía. Estaba loca, desesperada de dolor. Desesperada.
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CATORCE O QUINCE

¿Estoy muy loca? ¿Muy loca? ¿Me pasaré la vida entrando y 

viniendo de la clínica? El doctor dice que no, Anastasia dice que yo soy la 

que creo que sí y no me dice más. A mi madre no me atrevo a preguntarle 

nada. Vienen con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen 

que estoy mejor que ayer pero yo no me acuerdo bien si vinieron o no. No 

me acuerdo de las notas que tomé o los dibujos que hice. Los ordeno a 

veces, otras me olvido. Verónica está afuera y dicen que me despedí con un 

abrazo. Me dejó una carta, tan linda como ella, tan buena que la envidio: 
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“Nos  tocó la misma herida.  Se cura.  Esta  enfermedad se  domina. Tiene 

cosas hermosas y otras terribles. Tú me leíste ese poeta alemán que pedía 

ser oído por las altas esferas de los ángeles. Todo ángel es terrible. Esta 

enfermedad es una bendición. Y también es terrible. Pero pasa. Yo estoy 

bien y tú también lo vas a estar. Acuérdate de mí. Las curas de sueño nos 

dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu amiga loca, tu loca amiga, 

Verónica. Ricardo te va a llamar”. He tenido que revisar mis notas para 

saber quién es Ricardo. Bernardita va y viene. ¿Me hicieron electroshocks? 

¿De verdad? ¿Tan mal he estado? ¿No bastó con la cura del sueño o la 

sustancia esa del lento goteo hacia mi sangre? Ya no quiero morir pero es 

verdad que todavía no salto hacia la vida como los zorzales,  cuando se 

lanzan al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la clínica no 

permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente hasta un año después de 

habernos ido. Pierdo el cariño de Verónica del cual tan poco me acuerdo. 

Ricardo, no podría reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola, 

pobre de mí, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro notas suyas, 

sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como todo el mundo. Le gustaría a 

mi madre tener una hija como ella. Me agrega un libro que dice que buscó 

en internet. Se llama “Tocados por el fuego” y lo escribió una psiquiatra que 
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estuvo enferma de esta misma depresión de dos llamas. Dice que escribió 

sobre el suicidio, “La noche cae rápido”. Quiero leerlo, algún día. Necesito 

más que nunca que me hablen de este dolor, cómo se siente, cómo se vive, 

cómo le pasa a otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga 

a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que viene casi todos los 

días y tengo que retomar mi cuaderno para descubrir que ha venido. Debo 

escribir más, cada vez más. Ahora no hay más goteos ni anestesias, me dice 

el doctor Simone. Poco a poco me sentiré mejor, en una semana saldré con 

permiso. Hablaremos ahí del momento del alta. Me pregunta todo lo amable 

que  puede  si  la  muerte  viene  a  buscarme.  Lo dice  con esa  frase  y yo 

reconozco en mis notas una frase mía. Un dibujo que llamé así. La muerte 

no, ya no viene a buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me 

dejaba ir a clases. Yo quería enfermarme, bebí cloro, amoníaco, me quemé 

por dentro. Vomitaba largamente. No era para ser flaca, era para ser pura. 

Vomitaba en ese estado frío, ese estado neutro que es la muerte dominada, 

cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve más de un año. Como 

una aparecida llegaba a la mesa, me comía lo que hubiera, no protestaba. 

Así perdí a Iván, así salí con Sebastián y atraqué con Juan Claudio, que no 

importa quién es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o apenas 
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noches o apenas fiestas,  y odié a mis amigas y bajé las notas.  Me fui a 

pique. Así galopé por enormes llanuras de hierba muerta, sentía el viento 

helado  de  la  muerte  en  mi  cara.  Mi  caballo  de  muerte  galopando  en 

estampida mientras mi cuerpo seguía atado a la montura, trabados mis pies 

en  los  estribos,  las  riendas  sueltas,  sin  freno,  la  estepa  abierta,  fría. 

Despertaba a cualquier hora de la noche e iba al baño. Una vez, cuando le 

volví a hablar a Dalia, fue cuando me quise arreglar la nariz. No lo había 

pensado nunca antes, fue un disparate, estalló la idea en mi mente, la mente 

adormilada de esos días, la mente que veía las cosas como una película sin 

sonido,  como una ventana  ajena.  Me  miré al  espejo  y  esa  vez  no me 

encontré gorda,  me encontré fea,  con la nariz larga,  con la nariz caída. 

Nunca antes me había llamado la atención la nariz. Era solamente mi nariz 

en el espejo.  Mi nariz rota,  floja, fea.  Moví con morisquetas mi cara,  y 

sentía que el puente de la nariz estaba doblado y pensé que me lo podía 

cortar el hueso con una hoja de afeitar y busqué el cuchillo para el cartón y 

empecé a cortarme pensando que no me dolería. La sangre salió mucho más 

rápido que de las manos o los brazos, me mareé, me corría la sangre salada 

sobre la boca. No me duele, me decía, como hipnotizada por la pena. Loca 

de dolor, ahora sé que estaba loca de tristeza. Había ido montada sobre la 
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muerte más allá de las fronteras de todo lo sensato. Estaba exiliada de la 

vida. No me dolió, el mareo me hizo trastabillar hasta que sentí el hueso con 

el filo de la hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no veía mi 

horror. No veía el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente. 

Sentí que me desmayaba de ver tanta sangre. Pero era la sangre de otra, yo 

ya no estaba ahí. Sujetaba el cuchillo pero no estaba allí. Eché a correr el 

agua, dejé las toallas manchadas, me senté sobre la taza del water a esperar 

que pasara el vahído. Entonces me levanté y llamé a Dalia. Primero suave, 

luego ronca, luego de pie en la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado 

quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella saltó aterrada de la cama. 

May,  dijo.  No  gritó.  Cómplice  como cuando éramos niñas.  May,  May, 

susurró. Creo que eran las cinco de la mañana. Le mentí: me pegué en el 

baño. El médico del servicio de urgencia me puso tres puntos. Me miró raro. 

Los médicos ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. ¿Te 

pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le preguntó si yo me drogaba. Está 

baja de peso.  ¿Vomita?  El médico era un hombre joven, algo calvo, se 

sentó junto a Gonzalo en una sala aparte. Escuché que hablaban sobre cosas 

que le tocaba ver. Ahora me cuentan que les sugirió internarme, que temía 

hubiese sido un intento de suicidio.  Gonzalo no se atrevió a contar lo del 
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punzón. Mi madre estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si 

era una herida hecha por mi mano no le devolvían el costo de la consulta. Si 

yo estaba loca, yo no estaba enferma. ¿Quiénes son los locos? Dalia me 

abrazó.  Hermanita,  me  dijo.  Yo  temblaba,  tenía  la  presión  muy baja, 

amanecía cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio. El 

doctor Artigas me vió y me dió unos antidepresivos que durante unos días 

casi  sentí  que  mejoraba,  casi.  Unos  días  sí,  unos  días  no.  Empezó  la 

montaña rusa del ánimo, la loquería. El doctor Artigas hablaba más con mis 

padres que conmigo. Nunca llamó a mi verdadero papá. Yo le pregunté por 

qué no llamó él. ¿Por qué no me hospitalizaron entonces? No habría habido 

electroshocks ni curas de sueños, a lo mejor unos tres días del lento goteo 

de  limpieza de  mis venas.  Sáquenme la  muerte por  dentro bailando los 

deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de sentir esas ganas 

de dejar de sentir, es decir la muerte. Atrapada en el juego de espejos del 

vacío donde saltaba para huir del vacío. ¿Cuántas veces tuve esa pesadilla? 

Caer y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una psicóloga, 

me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor Simone me escuchó y se frotó la 

frente preocupado. Yo quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que 

me pidió perdón cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve. Él me 
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dijo que se había equivocado, que debió tratarme con mucho más energía. 

Que usó bajas dosis, que debió haber llamado a mi padre. No sé si se lo 

habrá dicho a mi madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los juntó a 

todos en una salita del Hospital cuando yo estaba en la unidad de cuidados 

intensivos. Yo en esos días quería morir, lloraba cuando estaba sola. Me 

había salido mal. Yo ya no quería llamar la atención. Ni matar a Dalia ni a 

Iván ni a nadie. Déjenme llorar, por favor, no me digan que ponga de mi 

parte, que soy tan joven, que es el colmo que me sienta así, que tengo todo 

para ser feliz, que hay gente con peores problemas, que me falta voluntad, 

que mire otros  ejemplos,  que  me imagine que es  peor  que te  falte  una 

pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas. 

Esto es  estar mutilada de la vida misma. No quiero ganar la carrera del 

sufrimiento.  No  quiero  compasión.  O  quiero  compasión,  como me dice 

Anastasia o Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la 

dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. Y 

si duele el alma es el cuerpo el que duele. Abrazando mi cuerpo abrazan mi 

alma. No hay más. Las palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son 

manotazos  de  ahogados.  Yo necesito  seguir leyendo y dibujando.  A mi 

padre sé que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero. No estuvo conmigo tanto 
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tiempo. Pero estaba dentro mío, en mis células ha estado y sigue estando, de 

él heredé este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en oraciones, en fe de 

fuego si consigo trastocar la fe trozada, de hielo picado, de aserrín mojado, 

con que fui dotada. Lo quiero y lo quiero mucho. Lloró junto a mi cama. Ya 

lo dije. No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres. Luego 

hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la 

familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no olvidarlo. Todos los días mi 

padre me lleva al jardín de la clínica y nos abrazamos mucho rato. Como 

una padre con su hija. No es el amor de Iván, es otro amor que me faltaba. 

Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco, despeinado, con la 

ropa hedionda a tabaco. Mi padre que ví tantas veces pasado de alcohol. Mi 

padre mal hecho, tartamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros. 

Mi padre que quiero tanto, pobre padre mío.
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DIECISEIS y DIECISIETE

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi padre frente a 

mamá. Quiero dejar de sentirme mal con papá si quiero a mi madre. Me ha 

destruído sentirme siempre mala. La hija mala de mamá era la hija buena de 

papá. Nunca más, no, nunca. Quiero el cariño de Dalia. Hoy me vino a ver y 

me contó que el próximo fin de semana salgo, que si quiero ella me ayuda 

en cualquier cosa,  que si quiero llama a algunas amigas. ¿Quieres ver a 

Irina? Está en Grecia con sus papás. Dalia está vestida de uniforme en mi 

recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas. Estoy cansada. Me 

cuesta  concentrarme al  escribir.  Me  dice  el  doctor  que  debo  contar  lo 

pasado solamente a mis mejores amigas. Me dice que es triste pero también 

es verdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad del 

cuerpo. Hay gente que supo que me enfermé y les contaron que era un tifus, 
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algo  así,  que  se  complicó.  Ninguna  sabe  que  estoy  en  una  clínica 

psiquiátrica. El doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por 

suerte lo hago. Le pregunté si le podía leer lo que había hecho. Mi cuaderno 

lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores, de hojas. Canciones y 

versos robados. “Todo sobre Mayra”, le puse. Le leí unas páginas y me dijo 

que escribía bonito. No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije. 

Ya no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero. Después veré. 

No me pregunten si prepararé el ingreso a la universidad. ¿Estudiar? Eso 

queda tan lejos. Mi madre ya no me persigue dándome instrucciones cada 

vez  que  viene.  Antes  me decía  que  no debía  perder  el  año,  que  podía 

conseguirse las tareas con compañeras, que me podían poner un profesor 

particular.  Llegó  a  preguntarle  al  doctor  si  podían  venir  a  la  clínica  a 

estudiar conmigo. Mi madre es buena pero apura las cosas.  Siempre las 

apura.  Quería que mi papá nunca tuviese caídas,  pérdidas de ánimo, las 

visitas de la muerte que ahora yo entiendo. Sí, yo tengo a alguien en la 

familia que me entiende. Mamá no. El doctor le explica cosas,  le presta 

libros. Delante mío le dijo que tengo una depresión y que esto es de una 

vida, una manera de ser y algo que hay que cuidar. Yo sentí la molestia de 

mi madre pero no la odié. Otras veces me daban ganas de matarla, como 
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con Dalia. Y sus ojos eran los ojos más oscuros que he visto. Ya no. Con 

una cierta mansedumbre aprendida viene a verme y se saluda con mi padre 

que aparece en las horas más raras. No le dice nada, se saludan. Me duele 

verlos amables y siempre me dolerá. Que me perdone Gonzalo y su cariño. 

Yo quería a mis papás juntos y eso no lo puedo cambiar. Anastasia dice que 

hay cosas que no puedo renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso 

me hace la vida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar. 

Mi orgullo será,  mi tozudes,  la porfía.  En eso  me parezco a  mamá. Yo 

quiero a  mi padre como se  quiere a un ángel enorme y desgarbado.  Lo 

quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus dientes cariados. Lo 

quiero mal vestido, desaseado. Debe ser terrible ser su pareja. Es más fácil 

quererlo como hija pero si alguien escuchó de verdad mi mensaje fue él. El 

más  sordo  de  todos,  el  más  distante.  Sumergido en  la  trementina  y  el 

aguarrás, pegado a sus lienzos claveteados en los muros donde tensa la tela 

para hundir el brochazo,  con su cuadernillo y su lápiz de grafito en los 

bolsillos de su casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus 

retratos los guardo en mi cuaderno más privado. Lo que no apareció en 

“Todo  sobre  Mayra”,  mi lado  B.  Sonrío por  primera vez  en  todo  este 

tiempo. Una risa de verdad, que me viene de adentro. Puedo reirme con él. 
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Me dice que soy bonita a pesar de parecerme a él y eso me hace gracia. Mi 

padre siempre hará chistes malos. Cuando pueda me llevará a su taller. Me 

dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho pintar más 

que nunca, dice. Hoy llegó con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se 

había bañado. Estaba contento de verme mejor. Estás mejor, me dijo. Yo le 

contesté que no sabía. Ya no quieres matarte, me dijo. Me tranquilizó que lo 

dijera. No, ya no quiero matarme, le dije. Yo también he querido matarme 

muchas veces,  me dijo.  No te mates,  le pedí.  No lo sabía.  Me salió de 

adentro. Por favor, papá, te necesito mucho. Lloró un poco. Un poco, sólo 

un poco, una nube de lágrimas en sus ojos oscuros de árabe. Tal vez no 

haya querido nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos. 

Las echo tanto de menos a veces, en París una vez miré largamente el río, el 

metro de Madrid lo miré tantas veces, acá bebí toda la noche tantas veces. 

Era mi padre el que hablaba desde su dolor. Decidí ir al médico en serio, me 

dijo. No tomo más, dijo después, pero no me pidas que deje de fumar. Eso 

no puedo todavía. No quiero hacerme más mal. Le he contado todo, todo. 

Mis cortes, mi sangre, lo de Iván no, eso no se le cuenta a un padre, pero 

sabe cómo buscaba yo con qué enfermarme para no ir a clases, cómo le 

tenía pánico al colegio, como me encerraba en el baño en los recreos porque 
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no soportaba la mirada del resto. Me sentí gorda o fea o extraña. Nada me 

era suficiente. Las notas de Dalia o los coqueteos de los compañeros, nada 

me  calmaba.  Le  ganaba  a  mi  hermana  y  en  lugar  de  alegrarme  me 

angustiaba.  Siempre,  siempre.  Despertaba,  papá,  y  era  como  sentir  el 

cuchillo sobre mis huesos arrancándome la piel. Y después los meses fríos, 

del alma helada, cuando me corté. ¿Sigues enamorada de Iván? No, le digo. 

No sé. Ese no era el problema. No me separaré nunca de ti, me dice. Y sé 

que son palabras de hombre, los hombres escriben sus juramentos en el 

agua, nunca sabré si creerlas. Te quiero mucho, papá, le digo. Se lo dije tan 

pocas veces. Temor a la molestia de mamá. Sentir que mamá no se lo decía. 

Los escuché reir tanto tantas veces. ¿Quién cambió? Yo, ella también, dice. 

A lo mejor la enfermedad que te regalé. Le cuento que una psiquiatra nos 

escribió un libro que se llama “Tocados por el fuego”. No sé si sería más 

feliz con una vida común y corriente, se ríe, a  lo mejor sí.  Traté de ser 

Picasso  pintando de  noche,  muerto de  frío,  con la  sangre empapada en 

whisky. Se puede pintar igual bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en 

el intento. Siempre me dió miedo tratarme con un psiquiatra, temía perder la 

inspiración. Ahora sólo me importa estar bien para que tú estés bien. Anoto 

todo lo que me dijo. Es el primer día después de tratar de matarme que 
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puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es 

casi ser feliz. Casi estar viva.

DIECIOCHO, VEINTE, MÁS QUIZÁ

Tengo miedo al día de mañana. Salgo de permiso. Hablaron 

mucho. El doctor Simone dejó fuera a Gonzalo e hizo entrar a papá y mamá 

y a Dalia. Estábamos los cuatro en el escritorio donde me ve en la clínica y 

un Sagrado Corazón de Jesús presidía el sitio más desangelado del mundo. 

El tiempo estaba nublado y yo podía saber que era el otoño que se imponía 

al sol con su carácter oscilante de siempre. Mientras Simone buscaba la 

ficha miraba a mi padre y a mi madre. Dalia me tomó la mano un ratito y 

sentí que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la traía en mi 

cerebro pero se abrió como un cofre oxidado cuando se rompió el frágil lazo 

de los cuatro.  Cuando ibamos al sur o al mar donde dice mi padre que 

nació.  Una  vez  pintó  a  mi  madre  saliendo  del  mar.  A  su  estilo  de 

manchones, un mamarracho: él decía que era mi madre saliendo desnuda del 

mar. Mamá lo tuvo en el dormitorio hasta que llegó Gonzalo. Yo oí llorar a 

mi madre debajo del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos 
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los cuatro, no sabíamos que nuestras células dañadas, padre, nos hacían tan 

débiles.  No  bastaba  el  amor,  nos  rompió  la  torpeza  de  mi madre,  los 

impulsos suicidas enlentecidos de mi padre, la confusión de mi hermana. Yo 

era la zona más tristemente débil. Yo iba a ser también la más sabia, como 

me dijo Anastasia. Tú sabías, Mayra, en el corazón, lo que pasaba. Esa vez 

me habló tanto, tanto. Anastasia me dijo que mi dolor era sabiduría, era 

mucho  más  conocimiento  que  todas  las  palabras  de  la  tierra,  que  mi 

enfermedad más que una enfermedad era  una iluminación,  un saber  del 

dolor, mi enfermedad era una antena que leía en el aire la separación de los 

cuatro elementos. Los cuatro. Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el 

aire y yo el fuego. Debíamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien nos 

separó. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre testarudez de la Reina 

Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo ella, y mi doctor Simone anunció el 

permiso. Sales por un día y una noche con una vigilanta siempre a tu lado, 

donde vayas, con quién estés. No habrá ningún baño cerrable ni cuchillos ni 

remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor, dije. Tú no, pero la locura sí. 

Está ahí y te va a doler salir. Se me apretó el corazón. El doctor Simone dijo 

que debía tener una de día y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa, 

dije. Yo te cuidaré, dijo Dalia. Como un relámpago, sentí el recuerdo de sus 
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gritos contra mío. ¡No la aguanto, mamá! ¡Esta loca de mi hermana!. No 

importa, no importa. La cura de sueño, lo que me hayan hecho, no borra 

todo.  Eso  es  bueno,  dice  Anastasia,  insiste  en que  debo  ir  pudiéndome 

acordarme  de  todo.  Poder  pensarlo,  dice,  y  junta  las  manos  como  si 

sostuviese una avecilla herida, es poder sostener con cuidado lo más frágil 

pero también lo más potente del alma. No es puro ponerle nombres ni hacer 

fórmulas en una pizarra. Pensar también es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir 

es sufrir. Hay que enseñarte a sufrir de nuevo, sin dañarte. Lo único que me 

importaba era estar los cuatro en la sala de reunión de la clínica. El doctor 

nos dijo que seguíamos siendo una familia, que nos acordáramos de eso, 

que yo estaba mucho mejor pero incubaba en mí este mal. No sé si lo dijo 

así, yo tenía los ojos llenos de lágrimas y es Dalia la que me dictó muchas 

de estas frases. Voy a ir a mi casa y domiré ahí pero el día estaré en el 

estudio de mi padre con mi vigilanta. Me irá a buscar Dalia en un taxi o con 

Gonzalo. Siempre debían estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es una 

prueba importante, dijo Simone. ¿Quieres ver a alguien en especial? Pensé 

en Iván y Dalia también lo pensó. No se guarden nada, por favor. Iván no, 

me sugirió Anastasia. Te llama a veces Verónica, dijo mi madre. Tuve que 

pensar para acordarme quién era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi madre que 
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siempre será la Reina, la miró de malas. Las cosas nunca serán las que tú 

quieres, me dice Anastasia y me suena como a otra Emperatriz, otra reina de 

espadas. Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un teléfono 

celular y hablé con ella. ¿Sabe? Algo sabe, me dijo Dalia. Tengo miedo del 

día de mañana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo. 

La visita de la muerte. Nunca más, por favor. Para todos tiene la muerte una 

mirada, vendrá la muerte y tendrá tus ojos, será como dejar un vicio, como 

ver en el espejo surgir un rostro muerto, como escuchar un labio ya sellado. 

El poema es de Cesare Pavese. Lo encontré. El no pudo salvarse. Yo sí. 

Pero tengo miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi alma. 

Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea la Mary que todo lo 

dice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegría hoy como si 

fuera una palabra de otro idioma. Una sensación que aún no es firme. Me da 

terror volver a sentir el deseo del punzón, ese frío donde me envolvía para 

dejar de sentir. Ahora sé que si tomo las manos de alguien que me quiera, 

no necesitaré sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de 

estar  viva,  el  deseo  de  ser  hermana  de  sangre  del  mundo.  Miro  los 

limoneros como me los enseñó a mirar mi padre, descubriendo los muchos 

verdes y amarillos de sus hojas. La dificultad de retratar cada línea que se 
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cruza con otra, las curvas, las sombras. Yo no veía nada más que un bulto 

gris donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan pobre, tan 

despojada.  No quiero volver ahí,  nunca más necesitar  abrirme la  piel o 

vomitar, mi otra manera de conectarme con la tierra, menstruar, las mujeres 

que somos carne abierta,  somos una herida que camina. Frases robadas, 

somos un ser rajado, hemos sido hechas con un cuchillo, nos duele el amor 

más que  a  los  hombres,  nos  duele  más la  furia,  nos  queremos morir y 

resucitar más que ellos. Dios, perdóname tantas veces que dejé de creer en 

todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde apenas podía oir 

mi respiración  acezante  y  mordía  las  sábanas,  la  almohada,  mordía  mi 

pijama,  me aguantaba  las  ganas  de  entrar  en  el  punzón o  en  tocarme. 

Quedaba como loca, triste, deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego 

me dejaba más muerta, más vacía. Era un golpe de sol para luego caer en 

picada, enceguecida. Tengo miedo de mañana salir de la clínica con mi ala 

rota,  pájaro herido,  alguna vez recogimos un cernícalo con mi hermana. 

Toda su fiereza empequeñecida, le dábamos de comer carne cruda y hacía 

un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando se mejoró no se 

despidió ni nada. Orgulloso voló y entramos a la casa sintiendo que nos 

hubiera gustado despedirnos más, volver a vernos. Anastasia dice que no he 
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podido aprender a despedirme porque he tenido muy brutales despedidas. 

Mi padre, mi primer amor, dice ella. Su manera de morir me duele. Moría 

en vida. En sus pinturas se moría. El quería salvar a otros de la muerte como 

yo quiero salvarme a mí con mis escritos. Tengo miedo de mañana porque 

no estará la clínica para cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles: 

es la juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando yo era como 

tú me pasaba igual, tienes que ser más adulta. No quiero oir soluciones, 

quiero sentir la misma quietud de ahora, necesito la calidez que me daba mi 

sangre de amor no correspondido. La que no me daba, nunca me dió nada, 

ni vomitar, ni verme cada vez más flaca. Tengo miedo que me hablen de 

comida, que empiecen a levantarme el ánimo con frases tontas. No quiero 

sentirme exigida ni apurada ni abrumada. Casi pido una pastilla para dormir. 

Me  alivia  poder  irme  durmiendo  de  a  poco.  En  el  día  tomo  unos 

medicamentos  con  nombres  de  heroínas  finlandesas.  Olanzapina, 

Venlafaxina.  Me juraron que no engordan.  Ojalá.  Pero cuando siento el 

descanso  de  mi  pecho,  el  amainar  del  viento  en  mi  cabeza,  ya  estoy 

agradecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. ¿Cuánto 

tiempo que no dormía tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El 

miedo bueno, el que no daña, el que avisa.
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MAS DE VEINTE, DESPUES

No quería volver a la clínica. Quería y no quería. Fue bonito, 

fue triste. Era raro andar en la calle después de todo ese mes, fue un mes, 

encerrada. Perdí la cuenta, la perdí. De eso al parecer se trataba. Perdí la 

cuenta de emociones que no eran mías. Sucedían en mí pero no eran de mi 

corazón. Venían de mi carne, enturbiaban mi alma. Sucedían en mi cuerpo 

pero no llevaban mi nombre. Eso me asusta. ¿Quién soy? ¿La suicida o la 

que caminó estos días lento por la calle?. No escribí nada en la casa. Lloré 

cuando acaricié a mi gata que vino a verme como si nada hubiera pasado. 

Tantas veces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolor 

de horrible insecto con que amanecía cada mañana tanto tiempo. La casa me 

parecía rara. Mi madre estaba tensa y la mano de Gonzalo la ayudaba. Me 

llevaron a un restaurante italiano, sin grandes celebraciones, hablando todo 

lo que  debía  hablarse.  Por  supuesto  mi madre titubeó y empezó casi  a 

discutir  que  quizá  resultase   muy  cansador.  Mi  padre  decidió  lo  del 

restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary. En la tarde hablaría 

con ellos en casa.  Nada de fiestas.  Me daba miedo llegar a mi calle. El 

restaurante era pequeño. A uno no le gusta ver mucha gente cuando está así, 
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decía mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales 

diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la posibilidad de 

cruzarse con un conocido ¿no es verdad? Me habla desde su historia, sus 

depresiones,  sus  arrebatos.  Una  vez  lancé  al  Sena  veinte  cuadros.  Me 

tomaron preso por ensuciar el río, me devolvieron mis cuadros mojados, me 

multaron. Cuando los ví en el muro del taller, chorreados, marcados por el 

agua, los encontré hermosos. Quizás era como matarse un poco. Si uno a 

veces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En una 

semana vendí cinco de  los  cuadros  arrojados  al  río.  Deben ser  de  mis 

mejores cosas,  las pintó el agua sucia,  las pintó mi muerte. No estamos 

solos, dijo mi padre, y comenzó a sentar a la mesa a poetas que tanto nos 

gustan, llamó a Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana 

Ajmátova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva,  Kavafis,  Seferis,  Benedetti. 

Todos sintieron el suicidio en sus miembros. Escribieron hasta que no hubo 

poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas 

bellas píldoras, dijo, levantando la copa como un cáliz, y brindamos con 

agua tónica. Tenemos que cuidarnos, le dijo a Dalia, tu padre y tu hermana 

no  son  de  fiar,  estamos  mal  de  la  cabeza.  Tomamos casi  los  mismos 

medicamentos, la última fila de pertrechos con que barrer en ella dos años y 
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en mí treinta, dijo. No sé qué hubiese sido de mí sin ustedes y quizá con 

estas ninfas. Por la olanzapina, levantaba el vaso. Mientras comíamos me 

hizo reir muchas veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que él se 

acelere,  que salga de la depresión para convertirse en un torbellino. Me 

cuenta que le indicaron carbonato de litio y le miden la sangre y se desmaya 

con  los  pinchazos.  Hace  chistes  con mi punzón y  yo  le  agradezco  los 

chistes. Mi madre lo regañaría. Cómo se te ocurre, eres un loco, siempre 

fuiste un loco, tú y tus alumnas, tú y tus momentos oscuros. Hablarle de eso 

a las niñas. Nos dice “las niñas”, esa es mamá. Siempre me dará miedo el 

terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo 

separarse  a  los dos.  Mi padre  es  un poco loco,  eso  es  verdad,  pero es 

hermoso.  Comimos  a  lo  grande.  No  tuve  ganas  de  vomitar,  nadie  me 

preguntó si quería más, nadie me dijo nada de si engordaba sería más linda. 

La Mary estaba contenta, contó de muchos casos que ha visto como el mío. 

Era  raro  verla  con  mi  padre.  Una  familia  postiza,  la  prótesis  que  yo 

necesitaba para mi mesa coja del espíritu. Caminamos cerca del restaurante 

por un parque pequeño. Mi padre tomó mi mano como la de una novia y se 

alejó  un  poco  de  Dalia  y  la  Mary.  Nadie  me  tiene  confianza,  yo  he 

conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido rabioso matándome 
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como tú pero de a poco, me dijo. La próxima semana abro una muestra de 

mi última pintura,  quiero que vayamos al taller.  El auto de mi padre es 

terrible de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habría encontrado de fea 

pinta, hasta me daba vergüenza andar con él. Hoy siento el orgullo de lo 

sencillo. Bajamos al centro de la ciudad, cerca de la calle Santa Isabel. Le 

pregunté si lo había escogido por mi madre y se rió. Se rió mucho. Tengo 

que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba hace tanto tiempo. Subimos la 

escalera alta, altísima y delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me salió 

el  corazón  del  pecho.  Eran  retratos  míos  intervenidos  con  brochazos. 

Estábamos yo y Dalia en todos los cuadros.  No de manera figurativa, a 

veces era un juguete o un zapato, un recuerdo pequeño en un cuadro enorme 

donde siempre en el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un 

trapo  de  manchas.  No  había  sangre.  El  ciclo  era  hasta  divertido.  Un 

pequeño animal, una mascota, un canario en su jaula, la jaula que se ha 

vuelto pájaro. Versos robados escritos en algunas partes de la tela. ¿Quién 

me oiría, si gritara, desde las altas esferas de los ángeles? Veinte cuadros 

que llamaba “mi familia”. El abuelo, la abuela, unos tíos, sus hermanos. Nos 

presentó la reunión familiar de las cabezas revueltas. Los retratos de los 

mismos artistas  que había  invitado imaginariamente a  la  mesa.  Dalia  al 
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comienzo empezó con los modales de mi madre, como si la locura fuera 

contagiosa. No, después, no, pero papá. Hasta que terminamos riéndonos 

abrazadas mirando el retrato familiar completo donde estaba hasta mi gata. 

Después, muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al auto. La 

Mary me tomó la mano sin decirme nada. Yo no quería separarme de mi 

padre.  Nos llevó a la casa y sentí otra vez miedo pero menos. Como si 

ahora  tuviese  una  familia  imaginaria  que  mi  padre  había  pintado 

especialmente  para  mí.  Una  familia  manchada,  hecha  con  jirones  de 

memoria, con pedacitos de todo. Mía, más mía que la real. Para eso es el 

arte, me diría mi padre, para estar con nuestros dioses pequeños de cada 

día, para no estar nunca más solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente 

no se  da  cuenta  pero  vaga  buscando algo que  nosotros  podemos hacer 

porque sentimos enseguida el dolor del mundo. Así habla mi padre. Ahora 

dice “nosotros” y sé que estoy yo y también Dalia. Le habla a ella como a 

alguien distinto pero no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que 

echó de menos a la mamá y como se siente cuando el amor se acaba, es lo 

más triste de la vida, ojalá no nos pase.  Está saliendo con una galerista 

separada. No intenta presionarnos ni nada. Expondrá en unas semanas más. 

En el catálogo, me muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria “a 
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las hijas de mi sangre”. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al 

peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de ella que no se le revientan los 

genes depresivos y se le enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito 

sordo, agotador, de todos estos años. Volvimos a casa y estaba Irina que me 

abrazó  muy largo,  llorando en  mi hombro.  ¿Sabes  todo? Ella movió la 

cabeza afirmativamente y yo me acordé de Anastasia y le conté hasta los 

detalles. Todo pero todo. Se lo conté a Gonzalo, a mi madre, otra vez a 

Dalia. Recorrí el baño, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no me daba 

más que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos neutros, dolorosos pero míos. 

Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas  para volver a  ser  la 

posibilidad de meros instrumentos de una vida cotidana. La taza del water 

era como una soga en el cuello. Me recordé inclinada vomitando o apoyada 

en el frío de la loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios, siempre 

muertes lentas.  Cuando conté todo de nuevo, mi madre me abrazó muy 

fuerte. Muchas cosas que nunca podrá hacer se las perdoné todas. No puedo 

pedirle  a  mi madre  que  sea  perfecta.  Ella  no  me lo  puede  pedir  a  mí 

tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doña Perfecta. Algún día, 

sueño, podremos ver el sol en Papudo, en unas vacaciones familiares de 

personas grandes,  y contarle lo que pienso de ella.  Podrá oirme, no nos 
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tendremos miedo, no saltará sobre mí para cambiarme y yo podré sentir que 

hay cosas mías que le cargan sin sentirme hecha pedazos por dentro. Me 

sentí cansada con las pastillas y me hicieron la cama junto a la de Dalia. 

Olga estaría en vela toda la noche en el pasillo. Pobre Olga,  pensé.  Le 

colocaron un televisor y un audífono. Una idea de Gonzalo. Yo le habría 

pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados de tantos libros. No, 

no quiero aturdirme más. Cuando amaneció en mi casa se me movió todo. 

Reconocer lo que fue terrible ahora como amable. Se había ido la bruma. 

Irina  también  volvió  temprano,  al  desayuno,  y  conversamos  mientras 

escuchamos el último disco de Tom Waits, regalo de Irina y ella me dijo 

que me quería mucho, que yo era muy importante. Muchas te quieren venir 

a ver. ¿Qué saben?, dije.  Se enredó entera. Si no lo saben se lo imaginan. 

Mis  brazos  llenos  de  cortes.  Todo  el  mundo lo  sabe  y  todos  deberían 

saberlo. No, no quiero fingir nunca más. Si algo me enfermó es la mentira. 

El  daño  de  estar  ocultando  todo.  Me  contó  que  Sebastián  preguntaba 

siempre. Yo casi no me he acordado de él. Ibamos a almorzar cuando sonó 

el  timbre y el  corazón de  dio otro vuelco.  Era Verónica y su hermano 

Ricardo. Más lindos que nunca. Con ella la confianza fue total. Las dos 

locas sueltas. Ella estaba tan contenta de verme. Ricardo me abrazó muy 
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fuerte y sentí un escalofrío. Un auténtico vértigo al darme cuenta que seguía 

siendo una mujer que necesitaba un hombre, con los besos, con los abrazos 

de siempre. Pero en mi corazón, en el corazón de esa mujer, todavía estaba 

Iván.

VEINTE y TANTOS
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Ultimo día  en  la  clínica.  He  escrito  poco  por  el  sueño  y 

también porque ha habido muchas visitas. Ha venido Irina todos los días y 

viene además Anastasia a nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi 

madre y de mi padre. Viene papá y veo en mi cuaderno los dibujos que me 

hace. Cada día haré un dibujo de tus ojos. Será cada vez más vivo, más mi 

hija, más tú. Yo soy más yo en cada dibujo. No hablamos tanto. Me abrazo 

dentro de él mientras me cuenta qué remedios está tomando, los temblores 

que le da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus dibujos. Lo ví 

temblando  con  el  grafito,  se  angustió.  No  importa,  me  dijo,  me  lo 

advirtieron, al comienzo es así, después se pasa. Se queda quieto y se le va 

pasando y puede dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido. 

¿Dónde estuve cuando estuve casado? ¿En qué casa? Viví tan lejos de mi 

esposa. ¿Dónde estaba? Yo lo entiendo. Cuando estás en esto no estás en el 

mundo. Crees que estás en el mundo pero te has despertado convertida en 

un enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo sin sentir la 

incomodidad de todos mirándote como a un espécimen raro, de colección. 

No me gusta nombrar mi enfermedad. Sé que sencillamente es  algo que 

entra a mi mente, a mi corazón, y destroza la capacidad de sentirme alegre o 

entusiasmada o sencillamente contenta. Todos los días que viene Simone me 
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vuelve a  explicar  qué  es  emoción y qué es  enfermedad.  De  todas  esas 

emociones tengo a veces que reescribir algo. Estos días, ya llevo casi una 

semana  desde  el  permiso  a  prueba,  me  he  sentido  mejor.  Estable.  He 

despertado  sin  los  buitres  sobre  mi  cabeza.  Hasta  me  he  descubierto 

saltando con ánimo para entrar al taller de terapia. Como Verónica me peleo 

por la máquina de coser. Me da pena ver como llegan algunas. No tengo 

fuerzas para hacer lo que hizo Verónica por mí, hablarme, contarme que 

estaría conmigo. Me ha enviado mensajes con mi hermana. Que me espera. 

Ricardo no ha aparecido y de Iván tampoco supe hasta hoy. Quizá por eso 

he necesitado volver a  escribir.  Eso y el anuncio de mi regreso a  casa. 

Mañana. Iván quiere que nos veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidió 

permiso al doctor para decírmelo. Simone me dijo que mi vida amorosa no 

era una enfermedad, que el amor también cura y que debía seguir adelante 

con las cosas de mi corazón. ¿Iván sabe? Le pregunté. No tengo fuerzas 

para contarle nada. Sé que perderlo me hizo caer al peor momento de mi 

vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con él. Tengo miedo de volver 

a disimular. Me he pasado la tarde imaginándome que le digo o cómo se lo 

digo. El doctor Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas, 

que no voy todavía al colegio, que si hablo con Iván será con la vigilanta 



EL CUADERNO DE MAYRA              M. de la Parra                                          100

cerca. También tiene miedo. Sé lo que sientes, dice, y tengo la sensación 

que él a lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la vida. No 

le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta mucho. Le pregunté que 

pensaba de mi terror a Iván. Me devolvió la pregunta: ¿Qué crees tú? Debo 

hablarle. No dar un solo paso atrás, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo 

de aquí nueva o no he salido. Ya me quitarán la vigilancia y podré moverme 

como si fuera una sencilla alumna del último curso.  Pregunté sobre mis 

estudios a mi madre. Estaba preparada. “es lo menos importante”, me dijo. 

Yo pensé cuanto se debe haber tardado en asumir esa exigencia que tiene. 

Dalia se está preparando para las pruebas de ingreso a la Universidad. “Si 

entro yo primero, te explico todo después”, me dijo. No la sentí burlándose 

de mí. Lo sentí com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar fuera 

de carrera. Con mi corazón quebradizo recién reparado. Mañana salgo. Tal 

vez en un par de días más, el domingo por la tarde, hable con Iván. El pidió 

la  conversación.  Me  hizo llorar  eso  al  acordarme mientras  hablaba  con 

Anastasia, nuestra última sesión en la clínica. Me da miedo el mundo, me da 

un poco de miedo. Alguna vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con 

Irina y alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probábamos de todo y nos 

daba lo mismo la mirada de los hombres o la noche abierta. No teníamos 
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ese miedo metido debajo de la piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta 

tonta pude ser  en las  cosas  que hice,  mis decisiones,  mi amor loco por 

Miguel, las tonterías en las fiestas. Lo que buscaba en Dios estaba errado. 

No era cosa de más rezar, estaba enferma, destruída mi capacidad espiritual 

desde  su  misma  médula.  Ahora  sí  podía  pensar,  distinguir  el  pecado 

auténtico de la sensación injusta  de ser  una pecadora  perdida.  Los días 

negros de los días grises.  Me da miedo salir. No sé si  estoy totalmente 

curada.  Me insisten en que debo ser muy cuidadosa en este primer año. 

Nada de alcohol ni en broma, cuidar el sueño, trabajar lo justo. Ya veríamos 

si daba o no daba los exámenes. “No es lo más importante”, dice la Reina 

Isabel y se le nota que alguna vez “fue” lo más importante. Ahora no lo es y 

eso  es  bueno.  Me  pone  nerviosa  quedarme fuera  del  curso.  Empiezo a 

preguntarme qué hago, con quién estudio. Simone se sonríe y me dice que 

pare la maquinita esa que me puso la depresión en la cabeza,  dar vuelta 

todas las cosas haciendo imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de 

fe del día siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con Iván. Me 

voy de la casa de las locas y los limones.
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 MUCHO DESPUES

No, no volvimos con Iván. Quería verme, estaba confundido. 

Me bastó verlo y saber que algo estaba roto para siempre, que no quería 
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estar  con  nadie  confundido.  Miento,  me  confundió  también.  Hasta  nos 

dimos unos besos. Luego me dolió el pecho y le dije que tenía que ser de a 

poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije después, no sigamos juntos. 

Por favor no me llames. Tomé aliento y le dije más cosas:  si  eres  bien 

hombre no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me 

perdonarás lo de Iván. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije. No sé 

si  estoy resentida.  Si es  por eso  siempre lo he estado.  Ahora me cansa 

preocuparme de competir con ella. Haremos las pruebas para la universidad. 

Ella será  la mejor y yo veré qué hago. Me duele el alma pero quisiera 

estudiar más de la mente o quizá arte o quizá literatura. Leo siempre y al 

releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la mano sobre sí mismos, 

me duele por ellos,  los entiendo más. Salgo con mi padre cada vez que 

puedo y lo miro pintar. Ahora escribo menos porque pinto con él. Me deja 

lienzos, acrílicos, me enseña la técnica del óleo. Es muy distinto lo mío, 

menos feroz, más amable. Estoy menos mal herida que él. Mi madre me 

habla bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor, incluso me 

lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro el letrero y una vez hasta sonrió. 

Entendió el chiste o el poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema. 

Una vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora que me 
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encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar durante las clases. Poco a 

poco vamos corrigiendo cuentos y poemas. Ahí conocí a Enrique, es  un 

poco mayor que yo y estudia Derecho pero me da lo mismo todos  sus 

antecedentes. He salido con él, películas, conversaciones. Salimos con Irina 

que  parece  que  se  gustan  con  Ricardo,  el  hermano  de  Verónica.  Ella 

también está preparándose para la universidad y quiere estudiar arquitectura 

o  diseño.  Tiene  un computador  donde  hace  fotos  y copia  pinturas  que 

recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de quién son. Son míos 

ahora, me dice. Como mis versos. Me quedan muy pocas páginas de este 

cuaderno. Me alcanza para un poema de Juan Gelman que me leyó mi padre 

tras repetirme una vez más que sigamos tomando los remedios, que hay que 

cuidarse, que el talento no se pierde y que la locura es más enemiga de la 

inspiración que buena compañera. Yo no escribí ese libro en todo caso, dice 

Gelman, me golpeaban, me sufrían, me sacaban palabras, yo no escribí ese 

libro,  entiéndanlo.  Hay  que  dormirme el  corazón,  el  dulce  no  da  más, 

bestias de amor que me lo comen, yo nunca escribí libros. Eso es todo. No 

sé si soy feliz pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha 

pasado. Y se me acabó el cuaderno.
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