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Dia Uno

JPor qué lo hiciste? Me preguntd eso mi madre. ;Como se te
fue a ocurrir? Mi padre. Todos. ;Por qué no resulto? Eso me pregunté yo.
Demasiadas poesias. Yo lo que queria era morirme. Demasiadas poesias,
quizd. Mi padre dice que tal vez todo haya sido por leer demasiadas
poesias. Quiza eso me enredo el corazon, eso me hizo andar sollozando por
los rincones. Perdi el eje, las ganas de vivir, vivir no mas se volvio un lastre.
El corazdn se me convirtidé en una piedra que pesaba toneladas. Mi madre
se 110 de mi. Me dijo que yo era una sentimental como mi padre. Yo le dije
algo, no me acuerdo qué le dije. De casi nada me acuerdo. En mi pobre
cabeza hueca de pajaro mal enjaulado solo siento graznidos, el eco de un
montén de suefios desnutridos. Debe ser el tratamiento, la cura de sueno, lo
que me pongan en las venas. Gota a gota cae. Una especie de lluvia privada
que veo fluir por el tubo de plastico hacia el pliegue del codo. La enfermera
que me mira, el bafio sin pestillo, me vigilan. Retorceria la manguera, me
arrancaria la aguja que abre mi piel y me hace afluente de ese rio. Dicen que

curard esta idea loca de morirme. Hoy me parece loco estar viva. Por eso
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me vigilan. La Mary que viene de dia y es buena como el sol y la Olga que
viene de noche y tiene las mandibulas de un rottweiler y los ojos verdes de
una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La Mary es carifiosa, s¢ que le
pagan por esto pero es carifiosa. Yo quisiera que Mama fuera asi. A lo
mejor es asi también con sus clientes. Quizas siempre es buena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus papas que son tan buenos. Pero
dicen mi papa y no es mi papa. El que va a las reuniones es Gonzalo, que
vive con mi madre. Mi papa de verdad pinta y no es bueno. Dicen que esta
loco, que tiene la cabeza como un fuelle. Yo heredé su cabeza estropeada,
el salon de artes de la locura. Anda siempre desastrado, yo misma le sacudo
el abrigo, a veces me da hasta verglienza, parece un vagabundo, tiene
manchados los pantalones con pintura. Me siento como mi madre,
corrigiéndole, corrigiéndome. May, me dice, pero me llamo Mayra. Alguien
me cambid el nombre, quizd yo misma, de pequenia. Mi padre me dice
Mayra, me mira a los 0jos con esa misma mirada oscura que herede. A
veces le va bien, a veces le va mal. Mama es tremenda, alta como yo,
huesuda como yo, narigona como yo. Se viste como una reina, escucho el
taconeo de sus pasos en el pasillo de la clinica. Una vez me encontraron

tirada, con los musculos tensos, los dientes trabados, gemia mientras la



EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 4

sangre salia de mis heridas. Con un punzon habia marcado en mis brazos
una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. O
poco de todo. Las palabras, papd, estoy revuelta de palabras. Cuando
desperté vi a mi madre, Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clinica. Era la unidad de cuidados intensivos y yo estaba
llena de mangueras, salian y entraban de mi cuerpo tubos y drenajes.
Sonaba mi corazén como un silbato. Igual como vi morir a la prima Luciana
y al tio Eustaquio. Como he visto a tanta gente quejarse. Los oi todas esas
noches detras de las cortinas entre el parpadeo de sapos electronicos de los
monitores. Mi corazon diciéndome en el pulso de esa linea verde: estés
viva, Mayra, estds viva, Mayra. ;Por qué lo hiciste, May? Mi madre me
dice May. No me llamo May. Lloré. Ella crey6 que de pena, yo estaba
llorando de rabia. Me trajeron acd porque determinaron que estaba loca. Yo
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Simone lo sabia. Con el punzon y
las cinco cajas de Nastizol fui a su consulta. Sinti0 que estaba bien. Le
menti. Me preguntd si tenia menos angustia. No le menti. Tenia menos
angustia porque iba a matarme saliendo de ahi. Escogi mi casa y eso fue una
tonteria. ;Por qué no en la calle? ;O un cine de barrio? ;O una plaza? Me

tragué las pildoras y me marqué mareada los brazos hasta abrirme las venas.



EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 5

JPor qué, Mayra? El doctor Simone en la clinica. No debi haberle
contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba mas cuerda que nunca.
No se puede vivir asi, sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho, en los
hombros, en los brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una
pantalla en blanco. El tratamiento me revuelve la memoria. Me llamo
Mayra. N1 May ni Maria ni Mary. Yo no soy precisamente una virgen.
May-ra. May-ra. No grito. Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel.
Quizas estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos. Aletean
pajaros negros, los cuervos de mi alma. Las ventanas tienen rejas y mi
cabeza también. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. Temen te
intentes suicidar. El Doctor Simone teme que haga un nuevo intento de
suicidio. A todas nos tienen con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca
acelerada que me rob6 dos libros de poemas, o la ninfa Veronica que entra
al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y cuando yo vengo
ingresando arrastrando los pies, ella ya tiene terminado un mantel para su
madre. Yo intento pintar, como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La
muerta. Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se cruza al
otro lado de la linea entre la vida y la muerte. Yo creo que acd, de este lado,

estamos muertos. Solo vivimos al leer. Digo una palabra y siento la muerte
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de la memoria. Mi cerebro es un ataud cerrado. No me acuerdo como se
dice ni qué se dice. Este tratamiento me quita las palabras. Cada palabra es
un recuerdo que puedo abrir o cerrar como un cofre. No me dejen estas
cerraduras sin llave, mi cabeza como un caserén asolado por el viento. No
tengo visitas. En un rincon de mi memoria esta la vergiienza. Sabia que iban
a hacer esto conmigo. Sabia que tomar todos esos medicamentos, al azar, en
grandes cantidades, terminaria conmigo vomitada junto a la chimenea, todo
el uniforme del colegio sucio, con las heridas del punzon en todo mi cuerpo.
Yo era un mapa chino de acupuntura. Hubiera querido parecerme a
Hellraiser, el monstruo, llenarme de agujas la cabeza. Dice mi hermana, la
puta de mi hermana, Dalia, que te coman los perros rabiosos del dolor
alguna vez, dice Dalia que quise solamente llamar la atencion. Dalia es lo
peor. Quiere ser ingeniero comercial, quiere ser economista. Es un afio
menor que yo y es la mejor del curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi
padre le dijo a mi madre: va a quedar la cagada. ;Qué¢ sabes t0, Daniel? dijo
mi madre y yo sé€ que ahi todo fue cayendo al infierno. El abismo. ;Ddénde
esta mi libro de Alejandra Pizarnik? La loca de Bernardita me lo ha sacado.
O sea, se llevo a Rimbaud, a Pessoa, a Lautrémont. En el patio de la clinica

me grita: jEl doctor me dijo que estos libros te hacen mal! Yo soy la mas



EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 7

bonita de la dos. Estoy hablando de Dalia. Pero ella se pinta, cuica, fresa,
galga. Mi hermana es lo peor. Ivan tuvo la culpa. O yo. Me enamoré como
siempre me enamor¢. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de Esenin, un
poeta ruso que tendré que buscar entre mis libros. Ivan era hermoso, alto,
flaco como un junco. Mi Ivan. Mi Ivan. Su nombre solo basta para hacerme
saltar de dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me decia que
sofiaba conmigo, que no me olvidaria nunca. Ivan, a mi mama no le gustaba
entonces, la muy cinica, Mi papa me decia que era un poco mayor para mi.
LY para Dalia? ;Por qué Dalia si y yo no? ;Por qué se meti6 con ¢l? La
mato. La habria matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella. ;Dalia? -
entré a su pieza una noche- , ;qué estabas haciendo con Ivan la otra tarde?
Ustedes ni siquiera estan juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor.
Grité toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. La fiesta de los
gritos. Mi madre llam6 a su marido, el papa bueno, el pelotudo y vino,
Gonzalo vino y se sentd conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra.
Su querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi padrastro. Un
barbon menos adaptado a la vida diaria que yo. Seguro atendia volado. Sélo
se comovido de mi cuando le dije que necesitaba conmiseracion. Con es

conocer, me dijo. Con-moverse es conocer y con-moverse, moverse “con
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alguien”: frases suyas. Me mand6 donde una psicéloga. De ahi a un doctor.
Me dijeron que tenia una depresion. Yo me queria morir de dolor. No
entendia nada. Habia que entrar a la universidad, habia que ser la mejor del
curso, habia que ganarle a Dalia, habia que acordarse de todo. El nombre
depresion de nada me cura. Lloré muchas veces esperando esas palabras de
alivio delante de la psicologa. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el
mundo tenia angustia. Yo le decia que si era asi no entendia como
aguantaban vivirlas. Tienes que ser fuerte. Hablaba como mi madre. Mi
padre me abrazaba y yo lo esquivaba. Pap4, hueles a cigarro, a trementina, a
alcohol. Siempre hueles. Pensé muchas veces en mi cuerpo atravesado en
las ramas de los arboles, lanzarme desde lo alto del departamento, bajar
corriendo hacia la avenida. Imaginé mi cuerpo destrozado por el impacto
del metro, salpicando la via, los muros, abierto en carne y hueso, en
mucosidades, sucio. Lo dibujé. Escribi. Fui a mostrarle a mi padre mis
cosas. Su taller de pintor. Estraba con un poco de trago y se reia como se rie
cuando no puede pintar bien. Fuma marthuana y me dijo riéndose: mira lo
mal que hace quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he
escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia, mi hermana la

menor, también vomitaba. Yo encontraba en la taza del excusado los restos
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de su baba. Yo olia la bilis cuando ella salia dejando la puerta abierta. Yo
conozco ese olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta.
Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor. Ese que no pasa
desapercibido como el vodka. El licor sin olor que no calma la herida de pus
alla dentro de mi alma. ;No la ven? ;No la sienten? La gota cae y cae y
entra a mi cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que llor6 la
Pizarnik, no la salvaron los poemas, no la salvaron los diagnosticos. El
doctor Simone llor6 al lado de mi cama. Anastasia fue a la unidad de
cuidados intensivos. Mi padre llor6 y me dijo que se sentia responsable.
Gonzalo desfil6 con su madlita serenidad de burro delante de mi cama. Por
suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan nada a nadie. La vergiienza
de la muerte fallida. No quiero ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te
entiendo. Sé que no me entiende, mama. Leo, escribo. Pinto. Llevé mis
dibujos al taller de mi padre. Mi cuerpo atravesado por los arboles, mi
cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi carne de nube, padre, quién
puede decirme por qué me he vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y ¢l
como que se traspuso. Me dijo, estas mala de la cabeza. Y después nada.
(Alguien habl6 con el doctor Simone? ;Por qué Anastasia, mi psicologa, no

le contdé a mi madre ni a mi padre? ;Les cont6? ;Por qué esperaron hasta
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tan tarde? A Simone le lloro y me dice que debi6 ser mas firme. Dice que
me tiene carifio. Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las
otras locas de esta clinica. Quiza que cosas les ha dicho o me ha dicho,
quiza qué he hecho que yo no me acuerdo. Escribo para no volverme loca.
Memoria de papel la mia. Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo
mis suefios. Sin suefos, sin memoria, me iria flotando hacia la ingravidez de
la locura que es peor que la muerte. La falsa vida sin peso. ;De verdad me
quiere, doctor Simone? ;Y si no siento el carifio de nadie, doctor? El me
contd una pelicula. Un nifio que se defendia de la locura familiar leyendo el
unico libro de su casa. Soy esa nifia que escribe la memoria que pierde cada
tarde, con el tratamiento. No me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua.
Se ponen delante mio mientras como. No me tocan el tema. El doctor
Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de cuidados intensivos y
me ponen sueros nutritivos. No me dejan morir. ;No es acaso mi derecho?
(No soy acaso mayor de edad para decidir si muero o vivo? ;Para qué voy a
cumplir 18 afos? ;Para qué me dieron permiso para conducir un auto sin no
puedo decidir dejar de llorar? Engordaré como una vaca. No quiero ser
gorda. Yo era linda, yo no era tonta, mi mama me queria, mi papa me

queria, mi hermana me queria. Un dia vino el angel mas oscuro de la noche
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y se dejo caer sobre nosotros como una lluvia de ceniza. ;Quién me
entiende? El que me comprende, me comprende. Mientras tanto, mientras se

diluye mi memoria en el goteo, dibujo.

DIA DOS

Retrato de mi madre mientras fuma. Retrato de mi madre como
una mujer con éxito. Inteligente la dama Isabel, alguna vez hermosa. La

reina, la santa. Pudo ser mas formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no
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tener tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada, divertida,
dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la ventana, dice que me
acompana. No te perdonaré nunca lo que hiciste, me dijo una vez. No le
perdonaré nunca a ella haberme dicho algo asi. Retrato de mi madre con
traje de dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y en la otra
un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me dice. Es cuando mejor me cae,
cuando mete la pata y se rie conmigo. Mama4, pienso, de tus dos hijas yo
soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser lados
tuyos, quisiéramos verte entera. Con ella se rien todos como todas las
mujeres de este pais. Ji Ji Jo Jo. Toda sonrisas. Una vez me llegaste a
confesar que no votarias por una mujer para presidente. Que asi pensabas,
que mi padre era un poco hombre, que Ivan también. No me gusta, muy
loco, contigo seria peor. Con Dalia es distinto, a ella le falta aire, a ti te
sobra. Yo la oia y me iba a vomitar. La primera vez que vomité fue por
imitacion, de curiosa, por saber lo que era. Lo intenté de tanto oir hablar del
tema, de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dictas en la mesa.
Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace dieta. Una novia que tenia
hacia dieta. Se llamaba Inés y tenia una galeria de arte. Se vestia como si

tuviera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy bien,
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me decia. Retrato de mi madre hablando mal de mi padre. Retrato de mi
madre encendiendo otro cigarrillo mas. Te vas a enfermar, mama. Yo no
fumo, yo no tomo, yo solo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi
pecho. Mi corazén es un panal de avispas. No duerme, no se queda quieto
nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la clinica y me saluda con un beso.
Esta asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras
de Alzheimer como mi abuela, me dice. No sabe, nadie sabe, que llevo este
cuaderno de dibujos, de presentes, de presencias. No anoto mi pasado,
anoto lo que estoy perdiendo, los dias aqui, la lenta carcoma de los dias de
mi muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir viviendo. Retrato de
mi madre hundiendo la cara en la mano, escondiéndome su llanto. Hija, hija,
por qué lo hiciste. Tengo una depresion, le dije. Noto la ironia. En casa me
habria dado una bofetada. Aca hundi6 la cara en su mano libre, la del
llavero. Llor6 un rato y luego di6 una chupada al cigarrillo. Expulsé el humo
y movio la cabeza negativamente. Eras una nifia tan buena, dijo, nunca diste
problemas. ;Soy un problema, mama? Se lo dije con una frase submarina,
un torpedo que gritaba: me maté porque me siento un problema, un fardo,
un lastre, no quiero vivir, no quiero salir del colegio, no quiero entrar a la

universidad, no quiero que me midan si SOy mejor 0 peor, no quiero
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engordar, no quiero que me miren €n menos, N0 qui€ro que nunca mas
hables asi de papa, no quiero encontrar en el taller a mi papa durmiendo
echado sobre la colchoneta donde se revuelca con sus modelos, no quiero
crecer, no quiero tener que explicar una y mil veces a psicologos,
psiquiatras, fonoaudiologos, psicopedagogas y pediatras que no s€¢ qué me
pasa porque no s€¢ que me pasa. Se llama depresion ;Y qué hago con eso?
Hay que llenarse de pildoras ;Y qué hago con eso? Retrato de mi madre
llorando, aguantdndose el llanto. Retrato de mi madre abrazando a su hija
pegada al goteo lento del suero en sus venas mientras lloramos las dos y yo
intento que no se note porque ella huele bien aunque me duele su llavero

tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice. ;Quién es la loca?

DIA TRES

Debo tener como cinco afios y mi hermana cuatro. Estabamos
en el sur y habia sol y un lago. Mis padres estaban juntos y éramos mas
pobres, con un auto usado, blanco como un glaciar, que abria la carretera.

Yo me abrazaba al cuello de mi padre que bajaba el vidrio de su lado



EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 15

mientras conducia y colocaban musica de rocanrol en la radio. Dalia se
aferraba a mi madre y reiamos mientras las nubes del sur mostraban como
se hundia el horizonte curvo en el mar. Yo creo que éramos felices. Dalia
me decia May y ella era Lili. Nos haciamos las dormidas en el asiento de
atras donde habian extendido las mantas y colmado el espacio de los pies
con las cajas de las cosas del camping. Ibamos de campamento y ellos, mis
padres se reian, mientras nos haciamos las buenas, dormidas, y yo
pellizcaba a Lili y ella me daba pequefios puntapiés mientras mis padres se
besaban. Cambiaban de turno al volante y se abrazaban, sobre todo en los
minutos del creptsculo. Se querian y con mi hermana nos gustaba espiarlos.
Se metian en la carpa mientras jugdbamos y pensaban que no nos
enterabamos de sus gritos y risas y como se movia la carpa y a mi a veces
me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos haciamos sefias para que no
nos oyeran. Haciamos un juramento de amor, un secreto para siempre, un
gusto de estar juntos que no s€ por qué se quebrd. Dalia ya no es Liliy yo
sigo siendo May. El verano era todo para nosotros y mama no hablaba de
dineros ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos y parecia que la
vida iba a ser un crepusculo rosado rebrotado de nubes sintiendo la mano de

Dios sobre nuestras cabezas que de tanto hacernos las dormidas nos
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dormiamos de verdad y nuestros papas se besaban felices aunque de tanto
hacerse los ausentes se ausentaron de verdad, no supimos cuando. No s¢
qué tiene que ver con esto. Anastasia ha venido a la clinica y de esto yo no
me quiero olvidar. ;Te acuerdas de cuando iban al sur? Me pregunt6 eso.
Yo no me acordaba y me lo cont6. Me dolio sentir que me devolvian los
recuerdos mios como si estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a
poner en orden lo que era mas mio. Lloré mucho. Senti que una vez ella
tampoco entenderia nada, que me diria que a todos nos pasa lo mismo pero
no. Se quedo en silencio. Me recordé cuando me habia dicho que todo el
mundo se angustia al terminar el colegio, que todo era normal. Me
equivoqué, me dijo. No es la misma angustia de todo el mundo. No te
entendi, me dijo. Y no es tu culpa, dijo después. Yo lloraba por mi memoria
perdida. Cuénteme lo que le conté del sur, le pedi. Y por eso lo anoto. Se lo
preguntar¢ a mi hermana, se lo preguntaré¢ a mi padre, se lo preguntaré a mi
madre. Tengo que volver al sur. Tengo que volver a mi misma. El doctor
dice que la depresion me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me cerré las
puertas del porvenir, que no veo mas alla del horizonte. ;Por eso me quitan
los recuerdos? ;Por qué entonces los muros, los limoneros, las altas

panderetas? Escucho canciones roncas en el discman. Es Tom Waits que le
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gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como €I, cuando cantaba
mientras iba manejando y me dej6 tefiida de tabaco como €l. Mis dos padres
fuman, se hacen pedazos la garganta, se matan todo el dia y me dicen que
yo soy la enferma. Dalia fuma también pero poco. Me dicen que tengo que
dejar de vomitar, que hace mal, y encienden un cigarro. Yo escucho a Tom
Waits, que canta con las tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis
Miguel que canta bonito, o a Arjona que se le entienden las letras. Todo en
ella es nice. Dalia escribe con buena letra. Se sienta en la primera fila.
Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra como si fuera un animalito que
fuera a saltar sobre mi mano, como si tuviera que cuidarlo. Las letras son
suefios, las palabras son historias, escenas secretas que no voy a dejar que
me hagan dafio. Por eso escribo lento, por eso los profesores me retan. ;Por
qué se tarda tanto? Me empecé a demorar en todo cuando conoci a Ivan. El
doctor dice que es la depresion, Anastasia dice que es el amor que abri6é mis
venas. Yo no me corté las venas por Ivan, me corté las venas por la vida.
Me llené de veneno por matar el monstruo que tengo dentro. Me habria
cortado entera. No puedo vivir la vida a la carrera, como si fuese una
carrera. ;Alguien me entiende? ;Alguien se puede detener a oirme? La

muerte vendra y tendra tus ojos. ;De quién es eso? Lo copi¢ de la Pizarnik,
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no, de Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Ivan, de mi padre medio
dormido, de mi madre rabiosa. Los ojos de la muerte son los mios. Si
pudiera cerrar la puerta del bafio de la habitacion en la clinica abriria de
nuevo mis venas. Lo sé, mis padres estan haciendo todo por mi. No me
toques, Mary. No me toquen. Sé que soy mala. Soy la mas mala. Morirse es
malo. Querer morirse es mal. Vomitar es malo. En el infierno del Dante hay
un circulo entero para los violentos consigo mismo. Soy el pecado. Dios no
me quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. S¢ que los hago sufrir.
Como les explico lo que sufro yo. Como le explico. Dios, ;por qué se queda
en silencio? Dios, jpor qué me quitas el suefo, la calma, esta marea alta
permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos abiertos y la boca
cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo. Esta Olga, me mira con sus 0jos
de perro. Son los ojos de la vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para
dormir. Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te pinchamos. Me
ve en los ojos la visita de la muerte. La ve vestida de domingo en mis 0jos.
Sentada la muerte me colocan sobre la cama y me busca la vena en el brazo
morado como el de un adicto a la droga. Me haria adicta a la heroina,
aspiraria neopreén, tolueno, gas, cualquier cosa, cualquier solucion por toxica

que fuera si me hiciese sentir algo distinto. Mi madre esta frigorizada y mi
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padre no estd. Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia, lo
sé¢. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere el que se pone
debajo de la lengua. En segundos no sabré quién soy. Ya no lo sé. Ya no lo

s€. Ya me siento mejor. Mejor dicho, no me siento. No

DIA CUATRO, SUPONGO

Ivan. Largo, alto como un junco, el cefio fruncido como los que
tienen algo importante que decir, como los que han mirado atentamente y
saben demasiado. Lo mir¢ y me encant6. Una vez habia amado asi, una vez
nada mas, al instructor del grupo de la parroquia. Lo habia amado porque
hablaba como si fuese un angel. Era un angel peruano, venia de Lima y

hablaba extrafio, pisaba sobre las silabas como cantando y tenia la piel
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aceitunada y los ojos negros, dos grandes soles negros, hablaba con los
dientes albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios y queria
ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba. Yo era nifia chica y no
me importaba amar a un sacerdote. Quiza era por que no conocia el sexo,
porque apenas tenia pechos y apenas tenia pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me decia Maria, que es como Mayra pero al revés
y quizd lo sea. Mayra mal dicha, maldita Mayra. Yo era Maria, la Maria
Mayra, dinos qué pensaste de lo que acabamos de leer, decia Miguel, que
era como esos arcangeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la casa cuando
llegd. Tenia antiguedades, mama lo presentd como el nuevo padre y €l nos
dijo, seré una buena persona y yo era chica, echaba de menos a mi
verdadero papa y no eran sus pinturas, eran esos arcangeles coloniales con
arcabuces y se habian ido las manchas de color de mi padre que dice que el
mejor es Lucian Freud o Francis Bacon y chorrea sobre los rostros deformes
su rabia como yo dejo caer la mia y los arcabuceros son serios y Miguel mi
amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que pensaste, Mayra, y
yo no pensaba nada, pensaba lo lindo que era ¢l y me ponia colorada.
Miguel, padre Miguel, lo amo tanto, es tan lindo usted, tiene los 0jos mas

lindos del mundo. Yo sofiaba con casarme con €l, sofiaba con su mano en la
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mia y su beso, no, mentira, nunca sofi¢ su beso, nunca sofi¢ su carne, nunca
sofi¢ nada de lo que vivi con Ivan. Cuando Miguel se volvio a Lima y mis
suefios de boda con ¢l se acabaron, cuando dejé de ser la novia sofiada de
Lima, entré Ivan al grupo y la tristeza quiz4 ya era tanta que el corazon
estaba abierto por Miguel y estaba abierto también por la ida de mi padre y
la llegada de Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos
tristes y llovia como si cayeran lanzas de agua del cielo y granizaba sobre
nuestra casita de techos metalicos y mama Isabel, Isabel la Catodlica, lloraba
y rezaba y decia, no soporto mas, estaba tan formal, partia en las mafianas al
Banco. Contaba el engafio de mi padre, Daniel se metia con esas artistas,
con esas alumnas, se lo contaba a sus amigas y con Dalia oiamos las
conversaciones en el salon y eran como lanzas en el pecho de nuestra nifiez
que se terminaba, se nos acababa la infancia. Yo le digo a Anastasia que ahi
se me enveneno la sangre, en la traicion de mis padres. Mi papa me decia
que la Reina Isabel, le decia la Reina Isabel, era intolerable y no me contaba
nada de las alumnas que se lo comian con los ojos, yo lo entenderia
después, lo amaban como yo amé a Miguel, como ese suefio dorado, el pelo
entrecano de mi padre, sus momentos de maestro moviendo las manos,

alzando el pincel para trazar la mancha lineal donde yo s€ que pone el alma
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y lo s¢ ahora cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra, me
dice y yo me quiebro en mil pedazos pero ain estoy congelada por dentro,
aun tengo la enfermedad del dolor, el mal de la muerte. Perdoname papa, le
digo, pero no siento el perdon. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo lo
recuerdo mal, esta cura de suefio que me convierte en niebla el pasado y
tengo que recoger el pasado y dibujarlo con mis palabras porque no tengo la
misma capacidad de los dibujos hermosos de mi padre, yo tengo las
palabras que la reina Isabel nunca us6 para ser la poeta que pudo ser, dejo
de leer, dejo de escribir, se metid al Banco, cambid de auto, de marido, rez6
todas las noches con nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y
nos decia, nifias, no se preocupen, yo nunca me me ir¢ de la casa y el
corazdn se me quedaba en un pufio y ahi apareci6 Miguel o el amor y
después Miguel y aparecio Ivan o el amor y después Miguel y después Ivan,
mi [van, te quise tanto, Ivan, puse mi corazon en mis manos, /por que es asi
el amor, chusco, esquivo? ;Por qué se ama siempre equivocado? El corazon
es un teléfono con los cables cruzados, siempre sale otro al habla, siempre
es otro el que buscaba, me seguia Sebastian en el colegio y Mario con sus
mirada de sabelotodo y Carlos que era fuerte y fiero y me daba miedo

porque a todas las del curso las volvia locas y yo no, yo no era de esas, yo
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iba al grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel dijo que se
iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo también te he tomado mucho
carifio, Maria. Yo le dije y no le dije que me queria casar con €l y €l no
entendi6 nada porque no dejé¢ que lo entendiera y le sonrei haciéndome
astillas la vida y no le conté que cudntos hombres de mi vida se habian ido y
lloré toda la semana en mi almohada mientras Dalia se sacaba el premio a la
mejor alumna del colegio, el ejemplo del alumnado, y mama estaba
orgullosa de ella, chocha, y yo la abracé y me puse a vomitar y si no es por
Ivan me doy vuelta entera en la taza del water. Lo vi y lo amé. No
importaba Gonzalo, ni la Reina isabel ni Miguel ni la rastra de perros detras
de mi tristeza en celo. Ivan, mi amor, mi principe. Entrd y senti mi cuerpo,
feliz, senti mi cuerpo. De nuevo, desde que papa me lo habia quitado con su
partida. Desde nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo
hembra, supe para qué sangraba. Lo que nunca pensé¢ con Miguel. Ivan
entrd y se presentd en el grupo de la parroquia y me enamoré. Me latio el
bajo vientre, me moj¢ entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra
manera de llorar. Yo creia que empezaba a reirme de nuevo. Y no, era el
amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el amor y la muerte, la vida y la

desdicha de la vida, la carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora
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Ivan es la tumba en que vive el amor sepulto. No es lo mismo estar sola que
estar sin ti. Me aprendi esos versos de memoria por ti. Y no estas. Mereces
lo que suefias, dice una cancidon. ;Qué castigo sofi¢ yo? ;Ivan? ;A qué
viniste? ;Qué haces todavia metido dentro de mi pecho? ;Por qué no me
dejas ni dormir? ;Puedes hacer el favor de convertirte ahora mismo en

olvido? Por favor, monstruo mio, amor mio.

DIA CINCO

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trat6 de serlo, no
sé. A veces mi madre se acuerda de €l y dice que pintaba tan bien, o dice
pinta tan bien o dice que no sirve para nada. Un cuadro suyo estd en mi
pieza. Mirando su cuadro me pinché los brazos. Una vez. Como si esperase
que la pintura me hablara. Que saliera ¢l del cuadro (es su retrato conmigo,
yo tengo cinco afios y me abraza sentado en una silla mientras yo me siento
en su muslo y me cuelgan los pies desnudos, chorreados, como son sus

retratos) y me dijera: ;qué estds haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me
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estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. Y yo pudiera decirle: me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende y no es un capricho, no es una
pataleta, no es una cabriola infantil, no es dolor por dolor, no es la angustia
comun y corriente, la de todo el mundo que me decia al comienzo
Anastasia, es un dolor que me atraviesa como a ti la pintura 0 como a mama
la prisa por llega al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer
las cosas bien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo.
Esta es mi sangre, papa, queria decirle, es tu sangre, papa famoso o casi
famoso o medio famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la
inauguracion de sus muestras y un monton de gente le dice que es un genio
y yo lo miro y esta con trago y me dice que soy lo mas lindo del mundo y
Dalia no quiere acompafiarlo porque dice que no entiende sus cuadros y yo
los entiendo porque s€¢ que los cuadros no se entienden, son sangre, son
venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte y la fama no es mas que
una puerta falsa: eso me lo dijo €l una vez, lucido como un farol y me dijjo:
no leas tanta poesia, te hace mal, conozco muchos poetas y estan todos con
la cabeza abierta como mis personajes en mis cuadros. En los cuadros de mi
padre la gente tiene ventanas en la cabeza, se les ven los muebles del alma,

eso dice ¢€l, se les ven las escaleras, la cocina, el bafio, las parejas haciendo
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el amor. Y hay siempre un paisaje de Paris que es donde mi padre fue casi
famoso, pudo ser famoso, quiz4 no quiso ser famoso. Vivio en Paris, ahi
conocid a mama. Ella estudiaba para aprender mas y €l pintaba queriendo
ser Picasso o Matisse o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
convencio de irse juntos a New York y ahi decidieron vivir como pareja y €l
trato de ser Willem de Kooning o seguir a ingleses como Lucian Freud,
siempre me habla de ¢él, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras
manchadas, los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque me
los ensefid mi padre que todo lo habla como como si tuviera la cabeza con
todas las ventanas abiertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora.
Quiza se vestia igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler
mal o fumar marihuana o dormirse de dia y pintar de noche. Picasso lo
hacia, me dice. No sé si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay
algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanz6 a
brillar, como el sol de un invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso
como es el sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi padre es con
manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto
una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que

se enredaba con sus alumnas. Sus manos son habiles, limpia la madera,
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engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran de su mirada
arabe, la misma mia, la que a mi no me trae novios sino su vagancia, su
pereza triste. No s¢ qué me pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos dias apenas
me habla. No sé si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que puedo. Pinto
y eso qué importancia tiene, reclama. No lo he visto llorar. Antes de la
clinica nunca lo habia visto llorar. Dice que mi muerte lo atraviesa como un
barco a un iceberg, como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he
sentido asi de fragil, de madera, que no queria herir a nadie o quiza herir a
todo el mundo y que me pongo triste. Me pongo muy triste. Tristeza de
piedra, tristeza roca, tristeza lapida. Quiero rezar y no puedo. Dios mio,
digo, y el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la sordera
de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se enferma asi no lo oye
nadie. A mi me duele pensar que Dios nos cre6 mudos, que no le podemos
hablar desde un dolor de este tamafio. Solamente nos di6 esos rios de
plastico, esas gotas que entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a
buscar y me llevan a la habitacion blanca donde esta la camilla y me dicen,
respira tranquila, esto no te va a doler y no s€¢ como cuento hasta diez y me
sumergo en un mar tibio, asi sera el Caribe, asi sera la bafiera que nos hacia

mama de nifias y éramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar nunca.
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Esta es la Cura del Olvido. Si, me dice el doctor Simone, te vas a olvidar
algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre, me mira afligido. Como
Gonzalo que le toma la mano a mama y ella se la quita porque es una bruta.
Tiene la tonta idea que me dolera su amor por Gonzalo, que me influy6 la
separacion. Como si todo fuera simple, una flecha y un blanco, una formula
en una pizarra. Madre, odio tu aritmética precisa. He despertado en suefios
llamandola. Que no se vaya a dormir pensando que soy mala. Me siento
mala, la asesina, la que tratd de matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a
doler, me dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en mi
cuarto y me mira Mary porque siempre es de dia. Y cuando despierto aun
hay sol, a veces llueve, como hoy y la tristeza se va diluyendo pero siento,
Anastasia lo sabe, que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la
locura se va algo de mi en el olvido y le digo: Mary, dame mi cuaderno y si
puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero que nadie me pregunte qué voy a
estudiar en la universidad. Hoy, no s€ por qué, quiero abrazar a mi hermana.
Que le diga a Ivan que venga. Que se lo diga ella. No es maldad. Es como la
derrota del amor. Si algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la

mas bella derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perdi.
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DIA SEIS, QUIZA

Ivan. Me descubro escribiendo tu nombre como si fuera un
poema completo. Te dibujo mal y rompo los papeles donde rehago tu rostro.
Fuiste mi primer hombre, quiero decir que contigo fui por primera vez
mujer. Te quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque si algo
debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. ;Amaste
igual a Dalia? ;Por qué fuiste con ella a mi fiesta? ;Por qué si sabias que
andaba detras tuyo no la dejaste atras? Engreido, vanidoso, como todos los
hombres, lo dice mi madre hasta delante de Gonzalo, no resististe la
tentacion de ser el suefio de las dos, no pudiste elegir. Maldito, malo, no
puedo siquiera maldecirte bien, no puedo matarte dentro mio, no puedo

perdonarte y sin embargo te perdono, que te hayas ido, que te hayas
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complicado, que te hayas metido con Dalia, cualquier cosa para que
aparecieses en la puerta de mi casa y me dijeses que me quieres, que no me
has podido olvidar, que a veces escribes mi nombre como si fuera un poema
o lo pronuncias como si fuese una cancion de moda o que intentas
vanamente con tu mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios,
pareja, nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, [van, mi corazon, mi
corazdn lindo y terrible y tonto y terco. Qué saben los doctores, los
psicologos, ti eras mi sanacion, mi remedio, mi alivio, ti calmabas mi alma,
o mi cuerpo, o eras la salvacion o el pecado, yo me confieso, padre, de
haber sabido lo que era el amor, ;qué tiene de malo si es tan bello? Ivan me
amo, yo lo amé, yo lo amo, tal vez todavia lo ame. Pongo un acento distinto,
una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extrafios. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara que sera de otro
cuando era la de mi vida y mi cuerpo era el suyo, Ivan ;donde te metiste?
(Qué hiciste con nuestro amor? Odio las canciones en la radio hablando del
mismo tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No es una
telenovela mi vida, no, es una historia de vida y muerte. Ivan entré en mi
vida y con ¢l entr6 al fin la muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me

mira y me dice que le cuente una vez mds la historia de Ivan. Todo. ;Todo?
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Todo. No sé si me gusta acordarme de Ivan. Pero no me gusta tampoco que
se me borre todo. Anastasia, le digo, ;me contards todo lo que he
oslvidado? No olvidaras nada, me dice y me calma. Es como si su memoria
fuese la mia. Como si necesitara su carifio como una memoria agregada. Su
cabeza que no podré jamas saber lo que he sentido porque no hay palabras
para contar lo que uno ha sentido y nadie puede sofiar el suefio de otro ni
sentir el amor de otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es
bueno seguir asi. Dentro mio a veces siento destellos de luz o, mejor dicho,
menos oscuridad, menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Ivan. Era
alto como un junco y gracioso, imitaba a Michael Jackson, contaba chistes y

era bueno como un pan. Este es Ivan, dijo el padre Rubén, y yo lo amé.
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DIA SIETE, TIENE QUE SER SIETE

Anastasia dice que ordene mis pensamientos, que no debe
asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi madre si me vuelvo
cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos
partes dentro luchando. Mi madre viene todos los dias y se cruzan con mi
padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da pena. No son ni
amigos, son menos que amigos, son apenas personas y yo soy el amor que
se tuvieron. Cuando Dalia me viene le digo: ;te das cuenta que poco queda
de mis padres? ;No se dan cuenta que eran mucho mas cuando se querian?
(No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren, cuando sencillamente se
tratan distantes como si jamas se hubiesen tratado? Hay cosas que no le
digo a Dalia. Yo que conoci el amor con Ivan, el amor del cuerpo y la piel,

y ella también lo besd, estoy segura que lo besd, no me mientan, no me
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trataen como si fuera idiota, a mi no me hacen tonta. A ella menos que a
nadie le diria que no entiendo como se pudieron amar mis padres hasta
tenernos a nosotros y después el olvido. ;Por qué el el olvido? Y tengo la
rabia y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha visto a Ivan, si sigue
con Claudio, su novio universitario, si salen ademas de repente con Ivan y
hablan de mi, si cuando me autoricen las visitas podré verlo y no me dara la
sensacion de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las hojas
de los arboles, los multiples verdes de los limoneros. ;Dalia? ;Has visto a
Ivan? ;Ves a los papas que se quisieron tanto, que hicieron tantas cosas
juntos, que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos tan
bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras corriendo de la mano
de ellos gritando que el tiempo era hermoso y el mundo empezaba en el sur
y seriamos hermosisimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a Dalia.
Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y ella se deja ganar a pesar
de que estoy muy mareada. Anastasia me dice que ordene las cosas. Me
dice que no importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo un
molesto buen humor. Bernardita ya se va de alta, acelerada como esta, y me
da su teléefono. Verodnica, la ninfa hacendosa, dice que las curas de suefio

dejan la memoria como un trapo. Y el cuerpo también, digo yo. Es otofio y
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debo ordenar las cosas. Hace un ano conoci a Ivan. Mi madre dice a veces,
fumando siempre, que eso me hizo mal. ;Por qué no le hizo mal a Dalia? Te
bajo las notas, me dice. ;Por qué no se las bajé a Dalia? Anastasia, por
favor, me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo no soy
mala, no soy mala. Yo queria a Ivan. Dalia es mala. Mi pap4, papa, ven a
verme. Ordénate, me dice Anastasia. Estamos sentados en una habitacion de
la clinica. Por la ventana entra el mal sol del otofio. Todo se borronea como
esa luz y no sé qué hora es. Le tengo que preguntar a ella el dia de la
semana. ;Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero salir. ;Con quién
quieres salir? me dice. Y yo no sé€ con quién saldria. Me da risa pero pensé:
con Gonzalo. Es tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un
poco los dos, aunque a ¢l le gusten las antiguedades y pintores mas
normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre pinta bien, si se ordenara le
iria mejor. Me ordeno, Anastasia. El doctor Simone ;cOmo serd con sus
hijos? ;Querra mas a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si es
casada, cuantas veces se ha casado, ;cree en Dios, Anastasia? No me
contesta esas cosas. Me devuelve las preguntas, me dice que me ordene.
Quiere que le cuente de Ivan. ;Mas? Ivan me duele. Hicimos las cosas de la

parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente mas pobre, la desesperada, la
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que no tiene ni tiempo para deprimirse, digo yo, con el agua hasta el cuello,
yo me moriria, esas casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le
digo, las mismas que después sabemos suceden en las casas de la gente mas
rica. Una amiga que esta desesperada porque un tio la manose6, la niia del
lado que la violo el propio papa, jugaba con ella como una muifieca y la
descubrio la mama en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qué
no enferman mas todavia. Hablame de Ivan, te duele como una violacion, te
duele como un abuso, hablame de tu nifiita interior maltratada, me dice
Anastasia. Ivan y yo enganchamos enseguida. Yo también le gusté, me lo
dijo. Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, €s menos creyente. A
mi no se me ha aparecido la Virgen ni nada parecido pero creo en ayudar a
la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte, hasta
cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con ¢l en el cielo alguna
vez, Dios mio, s¢ que he pecado, vomitar, herirme, hacerme pedazos, mi
cuerpo es Su regalo, lo s¢ y cuando Ivan me hizo sentir todo eso, senti que
era un regalo de Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si
puede entender qué significa esa sensacion de Dios en el cuerpo, si es
pecado o estado de gracia. Me dice, ordenemos. Ivan me invit6 a salir, dar

vueltas. De mi edad, alto, mas alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me
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invito €l, hablamos mucho, me ensef6 a jugar billar y me tomaba las manos
poniéndose detras mio y ahi yo crei que me iba a morir de felicidad. Esto lo
escribo pero no se lo cuento a Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de
conocer a [van me tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya sabia tocarme
entre las piernas suavecito, y movia los muslos colocandome un cojin entre
las piernas y sabia llegar a algo parecido a un orgasmo que no sabia como
se llamaba pero lo hacia desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie
siquiera. El doctor Simone parece que se di6 cuenta. Me pregunto si yo me
masturbaba con tono de absolutamente normal, como cortarse las unas o si
me lavaba el pelo muy seguido y yo le dije que si y €l preguntd desde
cuando y yo le dije que de nifia y ¢l se quedo6 tan campante que supongo que
no es pecado. El padre Rubén nunca supo y menos Miguel. Yo lo hacia para
dormirme tranquila. Lo hacia de nifia. Mis papas peleaban y yo me tocaba y
me dormia tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque cuando
Ivan me tocaba era como que yo me tocara. No, mucho mas. Lo digo
porque Ivadn me rozaba la mano y era como que me tocara en el mismo
centro de la vida, entre las piernas, como si se me incendiara, me daba
escalofrios y la primera vez que me tomd la mano después de la pelicula yo

senti el vapor, el volcan, la fiebre minima de vivir, eso que es tan distinto de
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la muerte, eso que es el mal de la vida o el bien de la muerte, pongalo como
quiera, el maximo y el minimo al mismo tiempo, la promesa de una vida
exquisita y medio loca ya le dije que si, que fuéramos al pool y jugaramos al
billar y me dijo si sabia y lo dije que no sabia y me dijo yo te ensefio y me
tomo desde atrds y me abrazd a medias y yo juro que casi me desmayo, yo
senti todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspiré en mi oido, se rid,
estaba igual de incomodo que yo, igual de corto de genio, igual de sensible,
yo leia poemas con ¢€l, le leia mis poemas copiados, mi libro de versos
robados, no anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de todos,
eso mismo le lei a uno de los poetas, robame los versos, decia, llévatelos si
te dan vida, arrdjalos si te dan muerte. Qué sabe mi padre cuanto me
salvaron los versos mas oscuros. A cuantos poetas salvaron de la muerte.
Habria venido ella mucho antes a buscarlos, se los habria llevado como el
agua de los temporales se lleva las piedras, grises, anodinos, inttiles, se los
habria llevado como peces muertos, como papeles, como basura. Sus versos
eran la raiz a la vida, el lazo al sol. Leia con Ivan y me tom6 de la mano
bien tomada una vez y me dijo que yo era muy bonita y, es divertido, pero
yo no me sentia tan bonita. Cuando ¢l me lo dijo creo que me puse colorada

y yo nunca habia besado un hombre. Besos tontos, compaiieros, pero sin
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lengua, sin toda la boca, besos casi besos. Nunca el beso bien besado de la
boca loca. Practicaba con la mano. Hacia una boca con mi pulgar y el indice
y me besaba la boca de esa mano. Sabia que era con lengua y lo hacia
lentamente como lo veian en las peliculas, como lo cantaban las canciones.
No era una caliente. Yo buscaba el amor. El amor que es mas que la
calentura, mucho mas, es sentirse convertida en cuerpo grito, en cuerpo
alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise morirme. Nunca. Yo senti
todo por Ivan y por eso lo besé. Fue raro, senti sus dientes, senti su lengua.
Nadie nunca habia entrado en mi de esa manera. Ninguna lengua antes
habia jugado con la mia, recorrido asi mis labios paso a paso. Lo aspero de
su piel me roz6 y me hizo dafio la poca barba que tenia, pero no importaba.
Lo besé de vuelta, abri mi boca como si abriera mi mundo entero. En un
beso de verdad se juega la vida, se puede terminar perdiéndola, se puede
terminar siendo otra persona. Y yo queria que Ivan me abriera como una
nuez, me rompiese con su beso. Yo queria el temporal de su saliva. Ningiin
asco, ningin miedo. Era besar un arcangel, un rostro hermoso. Me
emociond su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces, casi hasta la
cintura. Cuando hacia el calor me lo levantaba en un mofio. En las noches a

veces me lo peinaba mi madre. Pocas veces, de nifia. A mi, a mi hermana.
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Me lo corté a tijeretazos cuando se meti6 con Dalia. El metidé su mano en mi
nuca y yo tomeé su cara guiando su boca, bebiéndolo todo, su memoria, su
vida, como si besar fuese una manera Unica y ultima de saber de ¢l hasta su
médula. Bello Ivan, lo quise tanto. Como no entiende un hombre que una
mujer ama tanto cuando besa. ;Besan asi los hombres? Le preguntaré a
Anastasia, al doctor, a mi padre, a Gonzalo. No me atrevo. ;Como besa un
hombre? No puedo creer que solamente se calienten. Yo sentia el cuerpo
tibio, sentia abrirse el deseo de estar mucho mas tiempo juntos, infinito. Le
di muchos besos. Me dié muchos besos. Eso a lo mejor aburre a cualquiera
que me lea, a cualquiera que me oiga. Pero los besos eran el minuto mas
importante de la vida. Sé que con besos me hubiera curado. Esta
enfermedad infernal me quitd los besos, me los arranco de la memoria, me
dej6 desbesada, me dejo desamada, descreida, destrozada, los besos me
abrigaban, me dejaban quieta, me permitian esperar que viniese otro dia,
convertian el amanecer en una maravilla: podia haber otros besos. E Ivan
era la boca, la boca Uinica que me besaria. No era a cualquiera. No era de
cualquiera. El beso es mas que el beso, el beso era yo misma mirandome,
abrazandome, reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi vida.

Daba lo mismo todo. A mi me daba lo mismo todo. Por esos besos dejaba el
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mundo atrés, los estudios. ;Puede compararse un beso con las matematicas?
La unica lengua que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad:
(por qué en el colegio no ensefian a besar? ;Por qué no ensefian que el amor
es asi, mas desvaido, por qué no ensefian a tolerar la ilusion, el
desconcierto, por qué no nos dicen que el beso es total y sin embargo tan
sutil, se desvanece? El beso es hambriento e insaciable. ;Por qué no nos
explican que uno puede amarse tanto y olvidarse sin embargo? ;Qué se ama
cuando se ama? Ni los poetas lo saben. Deberian ensefiarnos eso. Quiza
Ivan hubiese dolido menos. Pobre madre mia. Cuanto habra sufrido cuando
mi padre le quitd sus besos. Por muy fria que haya sido, por muy
compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jamas debi6 besar a otra mujer.
Jamas ninguna. No se besa porque si. Yo no he besado asi. Y entiendo que
el beso es como una oracidn, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso.
Ivan, nos besamos tanto. Y ahi aparecidé mi cuerpo y su cuerpo. Nos
juntabamos en el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabiamos que ya no
queriamos hablar, que no queriamos ver television ni jugar naipes ni
escuchar musica. Queriamos besarnos. Nos ibamos al patio de atras donde
estaba la escalera apoyada en el piso y nos sentabamos en ella y nos

besabamos y mi cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su
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boca, florecia en todas las bocas que yo pudiera tener. La boca de mis
piernas, entre ellas, sonreia y yo sabia que eso era el amor, sé que eso es el
amor, Anastasia, por qué me pregunta esto, lo sabe, lo amé a Ivan, lo ame.
Tanto, tanto. Nos besamos tanto. Nos besabamos tanto. Ivan, mi querido

Ivan.
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OCHO, SERA

La Bernardita esta loca. Me ha dicho que me estan haciendo
electroshocks. Yo le digo que es mentira. No dejarian que me hicieran
electroshocks. Me ha hecho llorar. Me dice que a ella le han hecho y se
olvidan las cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente. Le
digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que no puedo creer que
mi mama o mi papa hayan dicho que si. Que el doctor Simone no es un
infeliz. Pero me pregunta si puedo escribir y s€ que no puedo escribir bien.
Y me pregunta si me acuerdo del libro que me sacd y me lee paginas que
dice que me leyd y no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo. Tengo la
cabeza vacia. Es una cura de suefio, le digo. Veronica me lo dijo. Yo me
queria matar. Queria morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas cosas y
entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la Alejandra Pizarnik y ella
me dice: te estdn haciendo electroshocks. Te vas a quedar loca para
siempre. Para siempre, canta, mientras Veronica pedalea en la maquina de
coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver todos y la abrazan y

veo a su padre que es algo asi como un doctor, un abogado, que se sienta
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con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y su madre le toma la
mano a su padre y no s€ entonces por qué estd aca encerrada si es tan buena
pero tan buena. A Bernardita la odio, la odio. Salté sobre ella y le tiré el
pelo. Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la Elvira, y nos
separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te olvidaras de todo, te estan
haciendo electroshocks, a mi me hicieron electroshocks. Te cuentan un
cuento, puras mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyeccion y a mi otra y mientras lloraba tendida en mi cama, la enfermera
me puso algo en la nalga y le pregunté si era cierto. ;Qué cosa? Me dijo. Lo
de los electroshocks. No s¢, me dijo. A veces los doctores tienen que
hacerlo y es lo que hay que hacer. Preglintaselo a tu doctor. Yo sabia que
me estaba mintiendo. Sabia. Ella podia leer la ficha, las indicaciones, pero
ella me conoce poco. A Bernardita es la tercera vez que la hospitalizan. Una
vez corrio desnuda por Providencia, otra vez creyd que era la Virgen Maria
y santiguaba a los pobres alla abajo, en Estacion Central. Oye voces, habla
en alto, arafia a sus cuidadoras. Nunca ha tratado de matarse. ;Ella estd mas
loca que yo? Le dije eso a la enfermera. No sé, me volvio a contestar. No
sé, no s€, no s¢. Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado.

Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No s¢ donde se fueron
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mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro, atravieso sobre
las espaldas de un monstruo estas cavernas de tiempo. ;Cuantos dias?
(Cuantos? Mafiana debo hablar con el doctor. Apenas puedo dibujar. Mi
cuerpo dibujo, atravesado por las maquinas de corriente. Si me han sacado
este deseo de morir, me han limpiado por dentro. No quiero correr desnuda,
no quiero sofiarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero
cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por dentro como he sufrido.
Qué ganas de abrazar a mi mama. Qué ganas de abrazarla, que ella me
abrace. Olga, llamo, Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fria, no es la
Mary, pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice: ya te
va a hacer efecto el calmante. A lo lejos escucho atn chillar a Bernardita.
Me doy cuenta que estd mas quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro,
no han podido extraerlo. ;Me han hecho electroshocks?, pregunto. No, me
dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero
aprieta la mia que es pequefia y flaca. Si estuviera en casa iria al
refrigerador y comeria hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita.
No, no, acd me basta la mano de Olga porque empiezo a dormirme y le
estoy dictando y por eso los errores de ortografia y la nota: tengo que

acordarme de preguntarle al doctor Simone. Tengo que acordarme que
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tengo que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga me
pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la mano por el pelo.
Anotalo, es bonito. Y no quiero olvidarlo. Mafiana hablo con el doctor,
viene Anastasia, viene alguien mas de mi familia y quiero que sepa Ivan.

Anodtalo, Olga. Y no me sueltes la mano hasta dormirme.

DIA NUEVE
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Hoy lloré todo el dia. El doctor Simone me cont6 todo. Todo.
Si hubiera consultado antes. Si al primer pinchazo del punzon, si al primer
vomito hubiera hablado, no serian necesarios los electroshocks. Casi no
puedo escribir. Hasta a ¢l se le llenaron los ojos de lagrimas. No es frio
como otros doctores que veo pasar, los de las otras presas, las otras
enfermas. Yo no estoy presa pero es igual que estar presa. Lo aguanto
porque afuera estaria mas presa todavia, mucho mas prisionera de esta
locura del corazon negro. Mi locura del corazdn negro. Se me puso negro y
las rabias y las penas lo pusieron mas negro todavia. Echan sueros en mi
sangre para quitarle lo negro. Simone me dice la verdad, esta haciendo lo
que hay que hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a volver
a decir. Incluso no sé si hubiera preferido que me mintiera. Dice que ya me
hicieron varios, que basta. Que ahora sélo el goteo. Llor¢ toda la tarde.
Hubiera necesitado un beso y estoy llena de electricidad, sacudida por
dentro, vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de pecado, yo
quise solamente ser una buena mujer. Yo no queria ser correcta, mediocre,
arribista como Dalia, queria ser casi una santa, queria llegar virgen al

matrimonio, queria navegar contra la corriente de toda la gente parecida a la
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Reina Isabel, los malos que se volvieron buenos, los locos que se volvieron
cuerdos, los desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no
queria ser mediocre, queria dar un salto mas alld. Hubiera debido ser
totalmente loca, emborracharme como la Fanny o la Karen o la Ana o todas
las locas del curso, debiera haber perdido la virginidad en un paseo de curso
como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con
Sebastian, por ejemplo, que queria manosearme en las fiestas y yo no queria
dar ni un beso porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que
siempre senti eso, que eso quiza ya era la depresion, el deseo de que el
mundo se limpiara dentro mio, en mi cuerpo pudiera mi alma alcanzar la
belleza terrible de los angeles. Lei poesia porque era el mas puro estado del
idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido robando. Me he
pasado robando el dolor de los artistas que no me pudieron salvar de ser
chamuscada por el electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y
transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir definitivamente,
loca para siempre, no quiero quedar loca para siempre. El doctor me explica
mil veces que estaré mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no seré
loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. ;Ha visto como estan los cuerdos?

JIvan es cuerdo? ;Dalia es cuerda? ;Gonzalo y sus aburridos mufiequitos
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religiosos, sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa?
(Quién esta cuerdo? No quiero ver a mi madre, ella debe haber convencido
a papa. Odio a papa. No tuvo caracter, no tuvo conmigo el coraje de
salvarme de los electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a
gritos. Yo solamente queria salvarme del mundo. Eres el mundo, eres parte
del mundo, me dice Anastasia, eres alguien importante en el mundo, el
mundo no seria nada sin ti. Mentira. No le importo a nadie. ;Cuéntos
electroshocks mas? ;Cudntos me han hecho? No hacen el dafio que dicen,
repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he olvidado. Yo le digo
que me lo repita porque la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me
explica otras mil veces mas que el dolor estaba clavado en mi propio
cerebro, en mis células, que habia que arrancarlo brutalmente, que la idea
loca de la muerte es materia viva, que he creido tener emociones que no son
mias, son materia dafiada, son desechos. Yo pienso ;jy un beso? ;No me
habria salvado un beso? Y le pregunto si rescataré la memoria. Me dice que
si pero olvidaré esto, asi que mejor lo anoto. Si, rescataré la memoria. Una
memoria limpia donde igual Ivan se habra ido, me habra traicionado, habré
querido ser locamente sana y terminaré aburridamente mediocre. No quiero

eso. No te irrites, me dice Anastasia. {Por qué no has venido a verme?, le
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chillo a mi madre. Y ella se molesta y me repite que viene todos los dias y
que revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco sobre ella.
Tan poco. Es mi madre y la odio. ;Donde esta mi padre? Padre ;por qué me
has abandonado? ;Por qué? ;Qué hace Gonzalo en la cama con mi madre?
Dalia, ;estas ahi? Esta tarde le tomé la mano a Dalia. Todos los dias, todos
los crepusculos, los aridos crepusculos de la clinica, en medio del ruidoso
trafico emocional de las tardes, necesito dormirme de la mano de alguien.
Hasta que llega Olga, la vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a
necesitar algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pildora. Olga,
yo queria ser pura. Anote, escriba, alguien que escriba lo que yo siento.
Alguien que lo diga por mi. ;Ivan no sabe nada? Pregunt6 por ti, me dijo
alguien. O lo sofié. No distingo los sueiios de lo vivido. Mi cerebro flota, mi
cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de
mi alma puedo sentir el ruido de la vida como los intestinos intoxicados de
un gigante. Rujo, gruio, Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi
Dios, cual es el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas
frustrados. (A quién le rezo? Mayra, la Maria mal hecha. Mam4a, Papa,
tengo miedo. Dalia, hermanita. May, mi nifia May. ;Quién nos quité el amor

del sur donde empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis ropas,
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mis sabanas, lavaba el mundo creyendo que asi podia lavar mi alma. Yo era
buena, yo me confesaba con el padre Rubén. Me siento algo mejor con la
pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que asi estar¢ mejor.
Cada golpe de angustia me dafia mas, me dice. Es un tiempo con pildoras y
después podré estar mejor en la vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano.
Viene esta noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca la
coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo péanico de volver a
vivir lo que he vivido. ;Podré ser libre de elegir lo que yo quiero? ;Qué
piedra de la locura es esta que tengo en la cabeza? No quiero morir. Hoy es
el primer dia que no quiero morir. {Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la

mano por mi pelo. Como si fuese mi papa.

DIEZ, ESTOY SEGURA QUE ES DIEZ
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Cuéntame de Ivan, dice Anastasia. Lo duro de haberme
guardado tanto para un hombre. Lo duro de no permitirme ni una valvula de
escape. Ser una especie de agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que
no ame¢, todo lo que no lloré. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura,
necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho dafio, dice el doctor.
Acumular dolor sin convertirlo en palabras, acumular amor sin convertirlo
en abrazos, acumular penas sin llorarla. Yo le contesto a duras penas, las
pastillas me tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor. Me quitd las ganas
de morirme pero también me tiene perdida. ;Qué dia es hoy? ;Cuanto
tiempo llevo aqui? Quiero irme no sé para qué. Guardé en mi corazon la
fuerza de tanto amor. Ivan, mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que
también era mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte. Lo
dice algin verso robado. El amor al miedo, el miedo al amor. Ivan se me
declar6. Yo le dije que si. Entre besos. Me toco los pechos, Ivan, cuanto te
quiero yo. {No me hace mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra,
dice Anastasia. La depresion es otra cosa y si hubieras venido antes, a la
primera idea negra, al primer cuchillo en el alma, a la primera lagrima que te
agriaba la vida, serian sélo pildoras, un tiempo corto. Ni vémitos, ni tu

cuerpo arrojado en el suelo de la casa inconsciente, ni los gritos de mama
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Isabel ni papa Gonzalo ni la unidad de tratamientos intensivos ni el suicidio
como ese extrafio deseo de saltar y dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el
mareo. Todo me marea. ;|No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada.
Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre Rubén:
Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu enfermedad, Mayra. Dios no hace
todo perfecto, Mayra. Dios te di6 las armas para saber qué te pasa. Dios di6
a nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. ;Por qué me confundes,
Dios, con este error de mi alma? Cuéntame de Ivan. No, hoy no. Hoy
apenas puedo reconocer las cosas que he hecho en el taller de labores.
Bernardita no estd. Ha salido con permiso. Ingresaron una chica nueva,
Jessica, llora a gritos en una habitacion de otro sector. Esta loca. Verdnica
llora por ella. Me dice que la nueva se cree la Virgen Maria y pide ser
crucificada, que se ha hecho cortes en los pies y en las manos, que se abrio
el costado con un cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen
que extraerle la piedra de la locura desde lo mas hondo. El doctor me dice,
es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha arrojado el papelero a la cabeza a
su doctora. Rompid los vidrios, la llevan a la habitacion acolchada. En mi
fuero secreto pienso que ella estd mucho peor que yo. Veo en la enfermeria

la caja de sus medicamentos cargada como para un safari. Veo cuando
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preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy no me toca la habitacion de
los rayos. Tal vez no necesites mas, me dice Simone. Pobre Jessica, es mas
joven que yo y se come los pelos. Del estbmago le sacaron una bola de
botones, ufas y cabellos. No comia, la encontraron después de tres dias
perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de Bellas Artes, en trance. Sus
padres se abrazan en la sala de visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo
hilar mal las palabras. Podria decirles que le estan haciendo. Ella grita, un
grito sordo. ;Le estan haciendo electroshocks?, preguntan como que no
supieran. /A usted le han hecho? ;Hace dafio? ;Es verdad que mata las
neuronas? Eso es tan falso como que las mata la marihuana. Hay
medicamentos que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me
dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de él. Tienes que ser tu
propia doctora. Es su biblia de psiquiatra que repito como loro. Como una
conversa les explico. Tengo la boca traposa y deberia estar durmiendo. Hoy,
mi primer dia sin electroshock seguido: calculo mal pero no tanto. Quiero
vivir. Debo verme como una idiota, enlentencida pero tan contenta de tener
sentimientos mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a sus
padres que no quieren saber nada de mi. Ella habla hasta por los codos. Es

la diva de la clinica. Verdnica me presenta a su hermano mayor que estudia
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medicina y me queda mirando y es atractivo. Se acerca a mi y me pregunta
qué tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy mareada, medio ida.
Eso se te va a pasar, como te llamas. Le digo. El se llama Ricardo, va en
cuarto afio y le gustan los misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro
estan todos nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un libro
otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro pero que compensa lo
mutilado. Me dice que quiere verme de nuevo. Que Veronica le dice que
soy su mejor amiga en la clinica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento
la tonta, la mejor compatfiera, la que no matd nunca una mosca. Ricardo es
bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura. No es catdlico pero no me
importa, no viene a salvar el mundo pero me habla de que hay que
preocuparse de la sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que
llor6 mucho por Verdnica. Le digo: esta bien, es la mas activa. Me dice: asi
estaba siempre, de pronto se cortd las venas. Le digo que asi es la
depresion. Yo me sentia exigida de todo. No me faltaba nada. Y mi madre,
peor, me pedia mds. Que pusiera de mi parte, que era cosa de
proponérmelo, que no haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese
animo. Se rid Ricardo. Si, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo

aprendiste en la Universidad. Si, mi hermana y mi padre tienen una
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depresion, mis hijos quizé la tengan. Tengo que saber de eso. Descubrirlo
cuanto antes, tratarlo bien. Lo miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me
gusta. Lo besaria, en medio del mareo lo besaria. Ahora que ya no soy ni
santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le digo. Olga dice que
parezco borrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla debajo de la lengua
pero en cuanto se van me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le di
a Ricardo. No me lo quiten todavia. Hoy quiero vivir. Por lo menos para que
me abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que quiere a su
hermana y la tuvo que traer porque se cortd las venas y €l mismo hizo los
torniquetes y los puntos en un campamento y la trajo en el auto de la familia
y su madre lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y €l fue el astuto
de la tribu. Eso me gusto. Alguien fuerte. Un hombre fuerte. No era el Ivan
confundido por el atraque con Dalia. Pedazos rotos de un amor que me
duele en los zapatos. Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el
efecto del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete donde
resuenan los poemas sueltos de mis autores naufragos. Leo mientras se me
cierran los ojos, Teiller, Lihn, Gelman. Quizas la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atraccion, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las

paredes. Es un poema de una rusa. Dalia deberia leerlo, tan ruidosa.
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ONCE DIAS DENTRO, CREO

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de Ivan. Yo no

quiero hablar de él pero mi boca habla sola. Habla hasta cuando estoy
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callada. Me quedo sola y en lugar de acordarme de cualquier cosa me
acuerdo de €l. Son pedazos de peliculas, suefios que ya no sé€ si fueron
ciertos, conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la mano con
ese silencio de no hablar nada en serio, contindome una pelicula o una
novela, creo que era “El Senor de los Anillos” y yo riéndome cuando ¢l
finge ser el enano o el elfo o el héroe y yo siento que no importa que me lo
sepa, simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la cuenta y yo
la primera vez que alguien me la cuenta y después me cuenta “El Club de la
Pelea” y se queda consternado cuando imagina los edificios estallando, el
perfil de Nueva York desmoronandose como cuando se vinieron abajo las
Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que estaba en viaje de
estudios con su colegio y le pregunté y lloraba, todo el tiempo lloraba, no se
le pasaba la angustia. En ese momento yo estaba de la mano con Ivan.
Fuimos juntos a verla cuando llegd. Todos los amigos. Hasta mi hermana
que llegd mas tarde. Pienso: ahi ya estdbamos mal, ya no éramos los
magicos sonadores de “El Sefior de los Anillos”, lo seriamos después, el me
contaria de nuevo la pelicula pero yo ya sabria que estaba mal. Yo estaba
mal cuando me estaba contando la novela, estaba peor cuando me cont6 la

pelicula. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina. Cuando se cayeron



EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 58

las torres ya algo se habia incrustado dentro mio pero yo no le contaba a
Ivan. No le contaba nada. No queria perderlo. Si le hablaba ¢l no tendria
paciencia, me quedaba sonriéndole. Igual no tuvo paciencia. Yo me
quedaba con cara de aqui no pasa nada. Me preguntaba si me pasaba algo,
varias veces, yo le decia que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una
pelicula que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba confundido.
Estaba raro, que no sabia lo que le pasaba. Y a mi el pecho se me abrio.
Como todas las mafanas de estos Ultimos dos afios. Ahora me doy cuenta:
tengo clavada una espada en el corazon hace dos afios, por lo menos hace
dos afios. El impacto del arcabuz del arcangel de Gonzalo que ahora preside
el comedor de la casa, no s¢, el pincelazo feroz de mi padre tirado sobre el
sillon, dormido, mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo
de menos, la partida de Miguel, la llegada de Ivan, el primer beso de verdad
de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras himedas, babosas mentiras
de nifia. Yo también podria haberle dicho que me senti mal, que estaba
enredada, que esperara, que teniamos que darnos un tiempo, que no estaba
tan enamorada. Yo no sabia qué me estaba pasando. Yo leia demasiados
poemas. Los leia sola, a veces se los leia a €1, a veces sentia que ¢l se

aburria y simulaba entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me
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contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a Tom Waits y
ponia algo mas facil. Mi musica era mi musica. Radiohead, Creed, se me
ponia la piel de gallina. Me gustaban las canciones que ponia mi padre y a
veces el Monteverdi que ponia Gonzalo explicandome cuando, en Venecia,
inventaron la 6pera, los instrumentos, el sonido limpio, sin alargar la nota,
no, no s€ qué me pasaba. Recuerdo todas esas conversaciones hechas un
lio. ;Que¢ fue antes? ;Qué fue después? Anastasia dice que todo se me
detuvo en un momento, como una pausa larga de emociones, como un rio
que se empantana y se pudre y se llena de insectos, zancudos y ranas. Yo
me converti en el pantano mal oliente, me ahogué¢ en mi propia ciénaga de
dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije a Ivan. Ivéan se
cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos, sin humedad, queria que
volviéramos a abrazarnos, hacer nanai, le decia hacer nanai. Vamos al fondo
de tu casa a hacer nanai. Nanai como los carifios de los nifios, las caricias
que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano bajoé a mis pechos, una
vez abri6 el boton de la blusa y yo me senti entera inflamada y me abri uno
mas y le tomé la mano que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la
puse dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar mi pezon,

mi pezon que estaba levantado como un loco pidiendo su mano, sus labios
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hiimedos, su beso, su mordisco suave, mi Ivan, puedo acordarme de todo
eso, era un relampago de nieve, una alegria tibia, otra electricidad, yo
abrazaba su cabeza y lo besaba en sus cabellos mientras ¢l me mordia
suavemente los pezones al principio y luego me chupaba mientras yo perdia
el aliento, perdia totalmente el aliento y decia: este es mi hombre, este es el
hombre de mi vida, el hombre que me contard eternamente la misma
pelicula, al que jamaés le diré que tiene que ser de otra manera, el qué estara
a mi lado y yo siempre ser¢ la que €l quiera y abria los ojos y podia ver el
atardecer de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otofio atras
o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan facil llegar a mis pechos y
mis pezones se ponian tan contentos de humedecerse en su boca. Por eso
cuando veo la cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clinica lloro,
lloro porque ella me humedeci6 todas las tardes, todos los crepusculos me
los robo, lo peor, los fue volviendo iguales, me hizo perder hasta la emocion
de esos momentos virgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que
nadie mas me bese los pechos, nadie mas me bese asi, nadie mas me vuelva
a hacer desear el siempre quédate conmigo, el nunca me dejes, el te quiero
tanto. Quiero poder sentir que la vida es asi, pero esta rota de adentro, no da

para mas, es un suefio a medias, un poema sin corregir, una mesa con una
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pata coja. A mi la vida se me vino cuesta abajo, de a poco al comienzo, con
todo al final, un derrumbre espantoso, me di6 angustia, Ivan, Ivan. Pasaron
muchas cosas mas. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como los
poemas o como las canciones, no son como las novelas, no son como las
peliculas. Me acuerdo de mi cuerpo en sus brazos y qué puedo contarle, qué
puedo decirle. Mis manos abrieron también su pecho y también le mordi
despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negué una,
diez, treinta veces, hasta que su beso en mi pecho fue como la llave con que
me dejé tocar y estaba mojada entera y senti su dedo torpe pero hermoso,
suave como el dedo de un estudiante que no ha conocido el trabajo duro,
suave como mano de artista, pensé€, limpia mano que me tocd buscando algo
que no sabia buscar y yo solté mis piernas y decidi, en otra tarde, con otras
montafias rosadas, quizas con mas frio, no fue todo al mismo tiempo, fue el
deseo que nos robd los temas de conversacidon, nos convirtid en dulces
esclavos de ese encuentro, s6lo queriamos estar a solas, s6lo queriamos
dejarnos tocar, asi, mi mano bajé a su vientre y lo toqué también, lo toque,
mi inflamado Ivan, mi Ivan total y €l me pidi6 que lo besara ahi, que pusiera
mi boca sobre su miembro y yo le dije que no, no me atrevia, me dolio el

alma, ¢l me siguid besando y yo ya sabia que no podiamos seguir, algo se
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quebrd ahi, yo no podia seguir, yo no sabia si debia o no besarlo, ya habia
sofiado con hacer el amor, que entrara en mi, que entrara totalmente, ser
suya, su novia, su esposa ante Dios que me parecia estar mas en la
cordillera que en la parroquia. Estaba loca de amor. Ivan me dijo que estaba
loco de amor por mi. Me pidi6é disculpas por pedirme eso. Eramos nifios.
Eramos tan nifios. Ahora lo hace cualquiera, lo hacen todas. Lo sé por
amigas, lo s¢ de las que estan en la universidad. Dalia sale ahora con un
estudiante de derecho y sé que lo hace. No me lo dice pero lo hace. Se le
nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la beso hasta el alma y la
penetré como a un parque, como a un castillo donde ya no hay dragon que
nos defienda y anda mas segura de si misma y como que crecid y no s¢ si
decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me
pregunto si debi aceptarlo y quiza estaria conmigo, no s€, yo estaba con
tanto dolor. Yo no queria eso, yo queria llorar a gritos, queria decir que me
sentia morir, me moria, me moria todos los dias, me iba a morir mas ain y
no lo sabia. Perdoname, Ivéan, le dije, perdoname ti, me dijo. Nos
enredamos. No s¢ qué fecha es, qué dias eran. Venian examenes, pruebas,
tres por semana. Estudiaba con Dalia a veces que se lo sabia todo. Y vino la

fiesta. Estdbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo, no s¢ qué
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me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivan. La fiesta de mi cumpleafios,
ahora me acuerdo. El proximo afio, ahora, tendré permiso para manejar, yo
gritaba en la fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No somos
gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa manejando, alguna vez,
el auto de mi papa, seguro, aunque fuese su jeep viejo que no da los cien
kilometros por hora. Yo seria libre y en esa fiesta tom¢ harto y no estaba
mal, yo no estaba mal y si, nos habiamos distanciado con Ivan ;jPor qué nos
habiamos distanciado? ;Por qué me habia dicho: démonos una prueba de un
mes? Igual habia ido a mi casa. No puede ser tan poca cosa. Bailando con
Dalia, con mi hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y yo
armé¢ la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero con el trago se me
pasod y vino Gonzalo y me trat6 de calmar y la Reina Isabel me pegd una
bofetada. No se lo perdonaré nunca a mi madre. Ivan vino. Sale de aqui,
desgraciado. Sale de aqui. No tenemos ningiin compromiso, me dice el
desgraciado. ;Acaso no es compromiso ser de €l, ser de su lengua, ser de su
dedo, ser de mi su miembro, casi lo tuve en mi boca, casi nos acostamos?
No. Dalia, no quiero verte. Quiero irme donde mi papa, quiero irme donde
mi papa. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre. Gonzalo: déjame a mi.

Se llevo a Ivan y a Dalia. Me muero de vergiienza que se den cuenta en la
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fiesta. Que siga, que siga mi cumpleafios. Gonzalo ech¢é a Ivan de la casa, a
Dalia la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en el segundo
piso. Tocaban musica tecno y yo lo Uinico que queria saber era por qué las
cOsas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el
dia bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rece€, pero
mas que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tenia fe, ya no era nada, la
depresion es la enfermedad de la fe, de la fe simple, la fe de la lucha diaria,
la fe de hacer lo que venias a hacer. Lloré en mi habitacion, me fue a buscar
Sebastian que siempre estd enamorado de mi y se sentd junto a mi en la
cama y, si, es verdad, empez6 a declararse y yo lo bes¢. Lo besé como una
tonta. Lo besé€ sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a
Ivan del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a
todos los que me hicieran dafio, a mi madre. Sebastian quedé tartamudo, se
separd su boca y empez6d a declararse y yo le dije: no, no te quiero.
Perdona, me gustas pero no te quiero. Y ni siquiera me gustaba. Ni siquiera.
Pobre Sebastian. Pobre de los dos, dicen que ha preguntado por mi. No
tengo visitas abiertas todavia, me da miedo salir con permiso, ir a la casa,
ver a la gente de antes. No quiero que nadie me pregunte nada, nada. No

quiero contar la historia de mis cicatrices en los brazos ni mis vomitos ni mi
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memoria de pollo mareado. Me iria a un sitio lejano, solo, con mi padre si
estuviera licido, con Gonzalo. Me iria a Lima a hablar con Miguel. Al Gnico
que le contaria seria a Miguel que quizé ya es cura y ya hizo misa y ya esta
ordenado sacerdote y me puede devolver la fe perdida. Aunque no sea en
Dios. La fe simple, la que le dije, la pedestre, la que busco en los poemas
que robo, no me hacen dafio, me protegen un poco, algo que sea, de la

rudeza de los dias.

DOCE, O MAS

(Como se olvida? Al otro dia de la fiesta despert¢ mal herida.
(Como perdono? Dalia no estaba. Gonzalo la habia hecho irse a domir a
otro lado. Ivan me dolia como arena en los ojos. Despertar era verlo. Si, era
cierto, estabamos lejos. Sono el teléfono al mediodia y era Sebastian. Vino

mi madre a decirme que me llamaba. Le pregunté con un gesto si estaba
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loca. No s¢ qué explicacion le did. Mis regalos de cumpleafios me
importaban un pepino. Estaba enrollada en la cama intentando que el tiempo
también se enrollara, escuchaba mi voz interior mas fuerte que todos los
sonidos de la tierra. No durdé mucho esa paz frenada, ese gesto de tomarse
de la cordillera para que no se mueva, para que el dia no sea el dia, para que
todo sea antes de ayer y uno supiera qué hacer, cuando, como. Debi haber
recibido a Ivan en mi fiesta con todo el amor que le ocultaba. Mi orgullo me
mato. Sabia que hablaban a veces con Dalia. Llamaba a casa y yo decia que
no estaba. Dalia tomaba el teléfono y se enecerraban a hablar. ;Que le
dijiste, petisa? Le decia yo eso. Se encogia de hombros, enana ponzofiosa,
arpia, alimafa. ;No eres mi hermana? No, Ivan no se fijaria en ella. Se
burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu hermana es tan ajustada a
las reglas, tu hermana es tan pero tan respetuosa, tu hermana cree que va a
ser una santa, tu hermana es una vieja chica. Lo habran dicho de mi. Las
voces las oia en mi cabeza en espiral, como un tornado que me tomaba
sacandome de mi cama y arrojandome sobre las casas, los edificios, volaba
hecha trizas llevada por el huracan de mi ira y mi desaliento. jDalia! Grité.
De pronto, asi. Salt¢ de mi cama y me fui a meter en su habitacion y la

zamarre¢ chillando. No recuerdo lo que le dije. Entr6 mi madre, mi Santa
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Madre y San Gonzalo detras calmandola a ella y después estabamos las tres
llorando. M1 madre, la Reina Isabel, Isabel la Catolica, Isabel Primera,
Segunda y Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que nunca
mas se celebraria una fiesta en esa casa, maldita la hora que se habia casado
con mi padre, maldita la hora que yo habia salido igual a ¢l. Nos gritamos
mucho, varias veces. Dalia entré a pedirme perdon. No s¢ donde estabamos.
Venia con Gonzalo. ;Te convencid ¢1? ;Perdon de qué? No debi haberme
metido ayer con Ivan. Fueron mis celos, me dijo. Yo hervia. Encima de todo
la otra se hacia la juiciosa. Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me
miraba con sus ojos rojos de llanto. ;Te gusta Ivan? Le pregunté. Ella mird
a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogié de hombros. May, hagamos las
paces. (Quién hace las paces con quién? Grit€¢. No pregunté, grit€. Si me
gusta o no me gusta no es el problema. Siempre te gusto, le grité otra vez.
Mi madre me tird del pelo. jIsabel! Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se
descompuso. jPor favor, tranquilicense! ;Te gusta Ivan? Me gusta, pero no
te pido perddn por eso. Yo también le gusto y eso tampoco es lo que hice
mal, Mayra. Te pido perdon por haberme enredado en tu fiesta. Eso es
imperdonable, dijo Gonzalo, ya furioso. Lo s¢, lo sé, chillaba Dalia. Mi

madre me mird con furia: ;ves la que has armado? ;Yo no hice nada! jNada!
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Gonzalo intentdé defenderme pero ya la Reina Isabel habia partido hacia la
habitacion de ellos y daba un portazo. Dalia me tom¢é las manos y se las
quité. Yo estoy enamorada de Ivan, musité. Despacio, como sacando ese
amor de abajo de un monton de papeles, como si estuviera escondido
aunque fuese lo mas importante del mundo. Yo estoy enamorada de ¢l y tu
no. Dalia, eso ti lo sabias. Mi hermana se qued6 muda. Se sacudio el pelo.
Gonzalo puso la tetera en el fuego, entraba y salia de la cocina. Un domingo
de familia, todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi
madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba moviéndose de un lado hacia
otro. Se preparaba un café a pesar de las advertencias del médico. Pensaba
en fumar y no encontraba cigarrillos. Yo ahora, quiza, me habria reido. Soy
orgullosa. Fui a mi escritorio y tomé¢ el punzon y me clavé. Esa fue la
primera vez que me clavé. Delante de todos, como una loca. jMay! Escuché
a Dalia detras mio. jGonzalo, Mayra se estd cortando las venas! Yo no me
estaba cortando las venas. Yo estaba fria. Entre la ira y la pena me habia ido
metiendo en un frio de muerte, lejana, encerrada en mi misma, encapsulada.
Me quedaba mirando la sangre caer sobre las hojas de papel de las tareas de
historia de Europa, la Segunda Guerra Mundial, avanzaban los alemanes

hacia el frente oriental bajo mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo
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anoté. Soy cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran. Estaba
muriéndome por dentro. Era Austria, Polonia, Checoeslovaquia, atravesada
por mis asesinos internos. Podia sentir mi esclavitud, mi prision, mi crimen
del dia, del minuto. Gonzalo me quit6 el punzén y me sacudi6. No llamé a
mi madre, cerrd la puerta y encendio un cigarrillo que le saco a Dalia. Esto
se acabd aqui, dijo, como dicen los desesperados cuando quieren que
termine algo que no saben como terminar. Yo lo intenté con Ivan, lo intenté
hasta con la vida. Lamento que haya quedado como idiota. Algo de mi
sangre quedo como la sangre de una idiota, de alguien que hace teatro, de
alguien que solo quiere llamar la atencion. Si, queria llamar la atencion. Si,
queria darle la vuelta de mano a mi hermana. Si, es de nifia chica. Pero
también sufria de verdad. La tristeza negra, la espesa, también esa
melancolia biliosa me ocupaba las tripas, la vista me cegaba, s6lo escuchaba
el ruido de las tropas alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados
atrapados en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las
peliculas de guerra. El profesor de Ciencias Sociales contaba las batallas
como novelas. A mi me tocaba el sentimiento. Siempre nos hacia imaginar
un soldado, una mujer, un muchacho, una nifa, gente a la cual le pasaban

las cosas en la guerra. Y yo pensaba que dentro mio se repetia la historia de
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Europa como la de un continente ocupado. Vamos a hablar con el doctor
Artigas, el que me ve, dijo Gonzalo. Lo necesitaba yo mas que ¢€l, por
primera vez. Y volvi a enrollarme en mi posicion fetal y Gonzalo no se
movio de la habitacion hasta que silbo el agua en la tetera y salid y volvio
con su café y encendio otro cigarrillo. Gonzalo, no aguanto el cigarrillo, le
dije desde la cama, sin mirarlo. Entr6 Dalia. Perdoname, May. No, no
puedo perdonarte, le dije. Y no hablamos mas. Por semanas no hablamos
mas. Yo me clavaba el punzon a solas y escondia mis heridas y lavaba la
punta para no infectarme. A veces me levantaba en la noche y paseaba por
la casa con el punzén en la mano, fria, como un fantasma y luego me
encerraba en mi cuarto de bafio y me pinchaba sobre el lavamanos viendo
los hilillos de sangre salir de mis antebrazos como los afluentes del
Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que no me dolia. No me
duele, decia yo. No me duele, repetia. No me duele nada, me decia. Y es

que todo me dolia. Estaba loca, desesperada de dolor. Desesperada.
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CATORCE O QUINCE

(Estoy muy loca? ;Muy loca? ;Me pasar¢ la vida entrando y
viniendo de la clinica? El doctor dice que no, Anastasia dice que yo soy la
que creo que si y no me dice mas. A mi madre no me atrevo a preguntarle
nada. Vienen con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen
que estoy mejor que ayer pero yo no me acuerdo bien si vinieron o no. No
me acuerdo de las notas que tomé o los dibujos que hice. Los ordeno a
veces, otras me olvido. Veronica estd afuera y dicen que me despedi con un

abrazo. Me dejo una carta, tan linda como ella, tan buena que la envidio:
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“Nos toco la misma herida. Se cura. Esta enfermedad se domina. Tiene
cosas hermosas y otras terribles. Tt me leiste ese poeta aleman que pedia
ser oido por las altas esferas de los angeles. Todo angel es terrible. Esta
enfermedad es una bendicion. Y también es terrible. Pero pasa. Yo estoy
bien y tu también lo vas a estar. Acuérdate de mi. Las curas de suefio nos
dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu amiga loca, tu loca amiga,
Veronica. Ricardo te va a llamar”. He tenido que revisar mis notas para
saber quién es Ricardo. Bernardita va y viene. ;Me hicieron electroshocks?
(De verdad? ;Tan mal he estado? ;No bastd con la cura del suefio o la
sustancia esa del lento goteo hacia mi sangre? Ya no quiero morir pero es
verdad que todavia no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se
lanzan al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la clinica no
permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente hasta un afio después de
habernos ido. Pierdo el carifio de Verdnica del cual tan poco me acuerdo.
Ricardo, no podria reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola,
pobre de mi, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro notas suyas,
sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como todo el mundo. Le gustaria a
mi madre tener una hija como ella. Me agrega un libro que dice que busco

en internet. Se llama “Tocados por el fuego™ y lo escribi6 una psiquiatra que
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estuvo enferma de esta misma depresion de dos llamas. Dice que escribio
sobre el suicidio, “La noche cae rapido”. Quiero leerlo, algiin dia. Necesito
mas que nunca que me hablen de este dolor, como se siente, como se vive,
como le pasa a otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que viene casi todos los
dias y tengo que retomar mi cuaderno para descubrir que ha venido. Debo
escribir mas, cada vez mas. Ahora no hay mas goteos ni anestesias, me dice
el doctor Simone. Poco a poco me sentiré mejor, en una semana saldré con
permiso. Hablaremos ahi del momento del alta. Me pregunta todo lo amable
que puede si la muerte viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo
reconozco en mis notas una frase mia. Un dibujo que llamé asi. La muerte
no, ya no viene a buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me
dejaba ir a clases. Yo queria enfermarme, bebi cloro, amoniaco, me quemeé
por dentro. Vomitaba largamente. No era para ser flaca, era para ser pura.
Vomitaba en ese estado frio, ese estado neutro que es la muerte dominada,
cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve mas de un afio. Como
una aparecida llegaba a la mesa, me comia lo que hubiera, no protestaba.
Asi perdi a Ivan, asi sali con Sebastian y atraqué con Juan Claudio, que no

importa quién es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o apenas
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noches o apenas fiestas, y odi¢ a mis amigas y bajé las notas. Me fui a
pique. Asi galopé por enormes llanuras de hierba muerta, sentia el viento
helado de la muerte en mi cara. Mi caballo de muerte galopando en
estampida mientras mi cuerpo seguia atado a la montura, trabados mis pies
en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa abierta, fria.
Despertaba a cualquier hora de la noche e iba al bafio. Una vez, cuando le
volvi a hablar a Dalia, fue cuando me quise arreglar la nariz. No lo habia
pensado nunca antes, fue un disparate, estallo la idea en mi mente, la mente
adormilada de esos dias, la mente que veia las cosas como una pelicula sin
sonido, como una ventana ajena. Me miré al espejo y esa vez no me
encontré gorda, me encontré¢ fea, con la nariz larga, con la nariz caida.
Nunca antes me habia llamado la atencion la nariz. Era solamente mi nariz
en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Movi con morisquetas mi cara, y
sentia que el puente de la nariz estaba doblado y pensé que me lo podia
cortar el hueso con una hoja de afeitar y busqué el cuchillo para el cartén y
empece a cortarme pensando que no me doleria. La sangre salid6 mucho mas
rapido que de las manos o los brazos, me mareé€, me corria la sangre salada
sobre la boca. No me duele, me decia, como hipnotizada por la pena. Loca

de dolor, ahora s¢ que estaba loca de tristeza. Habia ido montada sobre la
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muerte mas alld de las fronteras de todo lo sensato. Estaba exiliada de la
vida. No me dolio, el mareo me hizo trastabillar hasta que senti el hueso con
el filo de la hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no veia mi
horror. No veia el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente.
Senti que me desmayaba de ver tanta sangre. Pero era la sangre de otra, yo
ya no estaba ahi. Sujetaba el cuchillo pero no estaba alli. Eché a correr el
agua, dejé las toallas manchadas, me senté sobre la taza del water a esperar
que pasara el vahido. Entonces me levanté y llamé a Dalia. Primero suave,
luego ronca, luego de pie en la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado
quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella saltd aterrada de la cama.
May, dijo. No grit6. Complice como cuando €ramos nifias. May, May,
susurrd. Creo que eran las cinco de la manana. Le menti: me pegué en el
bano. El médico del servicio de urgencia me puso tres puntos. Me mird raro.
Los médicos ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. ;Te
pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le preguntd si yo me drogaba. Esta
baja de peso. ;Vomita? El médico era un hombre joven, algo calvo, se
sento junto a Gonzalo en una sala aparte. Escuché que hablaban sobre cosas
que le tocaba ver. Ahora me cuentan que les sugiri6 internarme, que temia

hubiese sido un intento de suicidio. Gonzalo no se atrevid a contar lo del
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punzon. Mi madre estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si
era una herida hecha por mi mano no le devolvian el costo de la consulta. Si
yo estaba loca, yo no estaba enferma. ;Quiénes son los locos? Dalia me
abrazd. Hermanita, me dijo. Yo temblaba, tenia la presion muy baja,
amanecia cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio. El
doctor Artigas me vi6 y me di6 unos antidepresivos que durante unos dias
casi senti que mejoraba, casi. Unos dias si, unos dias no. Empez6 la
montafia rusa del animo, la loqueria. El doctor Artigas hablaba mas con mis
padres que conmigo. Nunca llamoé a mi verdadero papa. Yo le pregunté por
qué no llamo ¢€l. ;Por qué no me hospitalizaron entonces? No habria habido
electroshocks ni curas de suefios, a lo mejor unos tres dias del lento goteo
de limpieza de mis venas. Sdquenme la muerte por dentro bailando los
deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de sentir esas ganas
de dejar de sentir, es decir la muerte. Atrapada en el juego de espejos del
vacio donde saltaba para huir del vacio. ;Cudntas veces tuve esa pesadilla?
Caer y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una psicologa,
me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor Simone me escucho y se froto la
frente preocupado. Yo quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que

me pidié perdén cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve. El me
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dijo que se habia equivocado, que debid tratarme con mucho mas energia.
Que uso bajas dosis, que debid haber llamado a mi padre. No sé si se lo
habra dicho a mi madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los junt6 a
todos en una salita del Hospital cuando yo estaba en la unidad de cuidados
intensivos. Yo en esos dias queria morir, lloraba cuando estaba sola. Me
habia salido mal. Yo ya no queria llamar la atencion. Ni matar a Dalia ni a
Ivan ni a nadie. Déjenme llorar, por favor, no me digan que ponga de mi
parte, que soy tan joven, que es el colmo que me sienta asi, que tengo todo
para ser feliz, que hay gente con peores problemas, que me falta voluntad,
que mire otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas.
Esto es estar mutilada de la vida misma. No quiero ganar la carrera del
sufrimiento. No quiero compasion. O quiero compasion, como me dice
Anastasia 0 Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. Y
st duele el alma es el cuerpo el que duele. Abrazando mi cuerpo abrazan mi
alma. No hay mas. Las palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y dibujando. A mi

padre sé¢ que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero. No estuvo conmigo tanto
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tiempo. Pero estaba dentro mio, en mis células ha estado y sigue estando, de
¢l heredé este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en oraciones, en fe de
fuego si consigo trastocar la fe trozada, de hielo picado, de aserrin mojado,
con que fui dotada. Lo quiero y lo quiero mucho. Llor6 junto a mi cama. Ya
lo dije. No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres. Luego
hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la
familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no olvidarlo. Todos los dias mi
padre me lleva al jardin de la clinica y nos abrazamos mucho rato. Como
una padre con su hija. No es el amor de Ivan, es otro amor que me faltaba.
Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco, despeinado, con la
ropa hedionda a tabaco. Mi padre que vi tantas veces pasado de alcohol. Mi
padre mal hecho, tartamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros.

Mi padre que quiero tanto, pobre padre mio.
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DIECISEIS y DIECISIETE

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi padre frente a
mama. Quiero dejar de sentirme mal con papa si quiero a mi madre. Me ha
destruido sentirme siempre mala. La hija mala de mama era la hija buena de
papa. Nunca mas, no, nunca. Quiero el carifio de Dalia. Hoy me vino a ver y
me contd que el proximo fin de semana salgo, que si quiero ella me ayuda
en cualquier cosa, que si quiero llama a algunas amigas. ;Quieres ver a
Irina? Esta en Grecia con sus papas. Dalia estd vestida de uniforme en mi
recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas. Estoy cansada. Me
cuesta concentrarme al escribir. Me dice el doctor que debo contar lo
pasado solamente a mis mejores amigas. Me dice que es triste pero también
es verdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad del

cuerpo. Hay gente que supo que me enfermé y les contaron que era un tifus,
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algo asi, que se complico. Ninguna sabe que estoy en una clinica
psiquiatrica. El doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
suerte lo hago. Le pregunté si le podia leer lo que habia hecho. Mi cuaderno
lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores, de hojas. Canciones y
versos robados. “Todo sobre Mayra”, le puse. Le lei unas paginas y me dijo
que escribia bonito. No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije.
Ya no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero. Después vereé.
No me pregunten si prepararé el ingreso a la universidad. ;Estudiar? Eso
queda tan lejos. Mi madre ya no me persigue dandome instrucciones cada
vez que viene. Antes me decia que no debia perder el afio, que podia
conseguirse las tareas con compafieras, que me podian poner un profesor
particular. Llegd a preguntarle al doctor si podian venir a la clinica a
estudiar conmigo. Mi madre es buena pero apura las cosas. Siempre las
apura. Queria que mi papad nunca tuviese caidas, pérdidas de animo, las
visitas de la muerte que ahora yo entiendo. Si, yo tengo a alguien en la
familia que me entiende. Mama no. El doctor le explica cosas, le presta
libros. Delante mio le dijo que tengo una depresion y que esto es de una
vida, una manera de ser y algo que hay que cuidar. Yo senti la molestia de

mi madre pero no la odié. Otras veces me daban ganas de matarla, como
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con Dalia. Y sus ojos eran los 0jos mas oscuros que he visto. Ya no. Con
una cierta mansedumbre aprendida viene a verme y se saluda con mi padre
que aparece en las horas més raras. No le dice nada, se saludan. Me duele
verlos amables y siempre me dolera. Que me perdone Gonzalo y su carifio.
Yo queria a mis papas juntos y eso no lo puedo cambiar. Anastasia dice que
hay cosas que no puedo renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso
me hace la vida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar.
Mi orgullo serd, mi tozudes, la porfia. En eso me parezco a mama. Yo
quiero a mi padre como se quiere a un angel enorme y desgarbado. Lo
quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus dientes cariados. Lo
quiero mal vestido, desaseado. Debe ser terrible ser su pareja. Es mas facil
quererlo como hija pero si alguien escuchd de verdad mi mensaje fue €l. El
mas sordo de todos, el mas distante. Sumergido en la trementina y el
aguarras, pegado a sus lienzos claveteados en los muros donde tensa la tela
para hundir el brochazo, con su cuadernillo y su lapiz de grafito en los
bolsillos de su casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus
retratos los guardo en mi cuaderno mas privado. Lo que no aparecidé en
“Todo sobre Mayra”, mi lado B. Sonrio por primera vez en todo este

tiempo. Una risa de verdad, que me viene de adentro. Puedo reirme con ¢l.
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Me dice que soy bonita a pesar de parecerme a ¢l y eso me hace gracia. Mi
padre siempre hara chistes malos. Cuando pueda me llevara a su taller. Me
dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho pintar mas
que nunca, dice. Hoy llegd con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se
habia bafado. Estaba contento de verme mejor. Estas mejor, me dijo. Yo le
contesté que no sabia. Ya no quieres matarte, me dijo. Me tranquiliz6 que lo
dijera. No, ya no quiero matarme, le dije. Yo también he querido matarme
muchas veces, me dijo. No te mates, le pedi. No lo sabia. Me salio de
adentro. Por favor, pap4, te necesito mucho. Lloré un poco. Un poco, solo
un poco, una nube de lagrimas en sus o0jos oscuros de arabe. Tal vez no
haya querido nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos.
Las echo tanto de menos a veces, en Paris una vez miré largamente el rio, el
metro de Madrid lo miré tantas veces, aca bebi toda la noche tantas veces.
Era mi padre el que hablaba desde su dolor. Decidi ir al médico en serio, me
dijo. No tomo mas, dijo después, pero no me pidas que deje de fumar. Eso
no puedo todavia. No quiero hacerme mas mal. Le he contado todo, todo.
Mis cortes, mi sangre, lo de Ivan no, eso no se le cuenta a un padre, pero
sabe como buscaba yo con qué enfermarme para no ir a clases, como le

tenia panico al colegio, como me encerraba en el bafio en los recreos porque
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no soportaba la mirada del resto. Me senti gorda o fea o extrafia. Nada me
era suficiente. Las notas de Dalia o los coqueteos de los compafieros, nada
me calmaba. Le ganaba a mi hermana y en lugar de alegrarme me
angustiaba. Siempre, siempre. Despertaba, papa, y era como sentir el
cuchillo sobre mis huesos arrancandome la piel. Y después los meses frios,
del alma helada, cuando me corté. ;Sigues enamorada de Ivan? No, le digo.
No sé. Ese no era el problema. No me separaré nunca de ti, me dice. Y s¢
que son palabras de hombre, los hombres escriben sus juramentos en el
agua, nunca sabré¢ si creerlas. Te quiero mucho, papa, le digo. Se lo dije tan
pocas veces. Temor a la molestia de mama. Sentir que mama no se lo decia.
Los escuché reir tanto tantas veces. ;Quién cambio? Yo, ella también, dice.
A lo mejor la enfermedad que te regalé. Le cuento que una psiquiatra nos
escribio un libro que se llama “Tocados por el fuego”. No sé si seria mas
feliz con una vida comun y corriente, se rie, a lo mejor si. Traté¢ de ser
Picasso pintando de noche, muerto de frio, con la sangre empapada en
whisky. Se puede pintar igual bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en
el intento. Siempre me di6 miedo tratarme con un psiquiatra, temia perder la
inspiracion. Ahora s6lo me importa estar bien para que ti estés bien. Anoto

todo lo que me dijo. Es el primer dia después de tratar de matarme que
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puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es

casi ser feliz. Casi estar viva.

DIECIOCHO, VEINTE, MAS QUIZA

Tengo miedo al dia de manana. Salgo de permiso. Hablaron
mucho. El doctor Simone dejo fuera a Gonzalo e hizo entrar a papa y mama
y a Dalia. Estabamos los cuatro en el escritorio donde me ve en la clinica y
un Sagrado Corazon de Jesus presidia el sitio mas desangelado del mundo.
El tiempo estaba nublado y yo podia saber que era el otofio que se imponia
al sol con su caracter oscilante de siempre. Mientras Simone buscaba la
ficha miraba a mi padre y a mi madre. Dalia me tomdé la mano un ratito y
senti que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la traia en mi
cerebro pero se abrid como un cofre oxidado cuando se rompio6 el fragil lazo
de los cuatro. Cuando ibamos al sur o al mar donde dice mi padre que
nacid. Una vez pintd6 a mi madre saliendo del mar. A su estilo de
manchones, un mamarracho: €l decia que era mi madre saliendo desnuda del
mar. Mama lo tuvo en el dormitorio hasta que llegdé Gonzalo. Yo oi llorar a

mi madre debajo del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos
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los cuatro, no sabiamos que nuestras cé¢lulas dafiadas, padre, nos hacian tan
debiles. No bastaba el amor, nos rompio la torpeza de mi madre, los
impulsos suicidas enlentecidos de mi padre, la confusion de mi hermana. Yo
era la zona mas tristemente débil. Yo 1ba a ser también la mas sabia, como
me dijo Anastasia. Tu sabias, Mayra, en el corazon, lo que pasaba. Esa vez
me hablo6 tanto, tanto. Anastasia me dijo que mi dolor era sabiduria, era
mucho mas conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi
enfermedad més que una enfermedad era una iluminacion, un saber del
dolor, mi enfermedad era una antena que leia en el aire la separacion de los
cuatro elementos. Los cuatro. Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el
aire y yo el fuego. Debiamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien nos
separd. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre testarudez de la Reina
Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo ella, y mi doctor Simone anunci6 el
permiso. Sales por un dia y una noche con una vigilanta siempre a tu lado,
donde vayas, con quién estés. No habra ningln bafio cerrable ni cuchillos ni
remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor, dije. Ta no, pero la locura si.
Esta ahi y te va a doler salir. Se me apret6 el corazon. El doctor Simone dijo
que debia tener una de dia y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa,

dije. Yo te cuidaré, dijo Dalia. Como un relampago, senti el recuerdo de sus
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gritos contra mio. jNo la aguanto, mama! jEsta loca de mi hermana!. No
importa, no importa. La cura de suefio, lo que me hayan hecho, no borra
todo. Eso es bueno, dice Anastasia, insiste en que debo ir pudiéndome
acordarme de todo. Poder pensarlo, dice, y junta las manos como si
sostuviese una avecilla herida, es poder sostener con cuidado lo mas fragil
pero también lo mas potente del alma. No es puro ponerle nombres ni hacer
formulas en una pizarra. Pensar también es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir
es sufrir. Hay que ensefiarte a sufrir de nuevo, sin dafarte. Lo tnico que me
importaba era estar los cuatro en la sala de reunion de la clinica. El doctor
nos dijo que seguiamos siendo una familia, que nos acordaramos de eso,
que yo estaba mucho mejor pero incubaba en mi este mal. No s¢ si lo dijo
asi, yo tenia los ojos llenos de lagrimas y es Dalia la que me dictd6 muchas
de estas frases. Voy a ir a mi casa y domiré ahi pero el dia estaré en el
estudio de mi padre con mi vigilanta. Me ira a buscar Dalia en un taxi o con
Gonzalo. Siempre debian estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es una
prueba importante, dijo Simone. ;Quieres ver a alguien en especial? Pensé
en Ivan y Dalia también lo pens6. No se guarden nada, por favor. Ivan no,
me sugirid Anastasia. Te llama a veces Veronica, dijo mi madre. Tuve que

pensar para acordarme quién era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi madre que
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siempre sera la Reina, la mir6é de malas. Las cosas nunca seran las que tl
quieres, me dice Anastasia y me suena como a otra Emperatriz, otra reina de
espadas. Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un teléfono
celular y hablé con ella. ;Sabe? Algo sabe, me dijo Dalia. Tengo miedo del
dia de manana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo.
La visita de la muerte. Nunca mas, por favor. Para todos tiene la muerte una
mirada, vendra la muerte y tendra tus ojos, sera como dejar un vicio, como
ver en el espejo surgir un rostro muerto, como escuchar un labio ya sellado.
El poema es de Cesare Pavese. Lo encontré. El no pudo salvarse. Yo si.
Pero tengo miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi alma.
Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea la Mary que todo lo
dice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegria hoy como si
fuera una palabra de otro idioma. Una sensacion que alin no es firme. Me da
terror volver a sentir el deseo del punzon, ese frio donde me envolvia para
dejar de sentir. Ahora s¢ que si tomo las manos de alguien que me quiera,
no necesitaré sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de
estar viva, el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los
limoneros como me los ensefio a mirar mi padre, descubriendo los muchos

verdes y amarillos de sus hojas. La dificultad de retratar cada linea que se
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cruza con otra, las curvas, las sombras. Yo no veia nada mas que un bulto
gris donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan pobre, tan
despojada. No quiero volver ahi, nunca mas necesitar abrirme la piel o
vomitar, mi otra manera de conectarme con la tierra, menstruar, las mujeres
que somos carne abierta, somos una herida que camina. Frases robadas,
somos un ser rajado, hemos sido hechas con un cuchillo, nos duele el amor
mas que a los hombres, nos duele mas la furia, nos queremos morir y
resucitar mas que ellos. Dios, perdoname tantas veces que dejé de creer en
todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde apenas podia oir
mi respiracion acezante y mordia las sdbanas, la almohada, mordia mi
pijjama, me aguantaba las ganas de entrar en el punzéon o en tocarme.
Quedaba como loca, triste, deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego
me dejaba mas muerta, mas vacia. Era un golpe de sol para luego caer en
picada, enceguecida. Tengo miedo de manana salir de la clinica con mi ala
rota, pajaro herido, alguna vez recogimos un cernicalo con mi hermana.
Toda su fiereza empequetiecida, le dadbamos de comer carne cruda y hacia
un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando se mejord no se
despididé ni nada. Orgulloso vold y entramos a la casa sintiendo que nos

hubiera gustado despedirnos mas, volver a vernos. Anastasia dice que no he
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podido aprender a despedirme porque he tenido muy brutales despedidas.
Mi padre, mi primer amor, dice ella. Su manera de morir me duele. Moria
en vida. En sus pinturas se moria. El queria salvar a otros de la muerte como
yo quiero salvarme a mi con mis escritos. Tengo miedo de mafiana porque
no estara la clinica para cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles:
es la juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando yo era como
tu me pasaba igual, tienes que ser mas adulta. No quiero oir soluciones,
quiero sentir la misma quietud de ahora, necesito la calidez que me daba mi
sangre de amor no correspondido. La que no me daba, nunca me di6 nada,
ni vomitar, ni verme cada vez mas flaca. Tengo miedo que me hablen de
comida, que empiecen a levantarme el animo con frases tontas. No quiero
sentirme exigida ni apurada ni abrumada. Casi pido una pastilla para dormir.
Me alivia poder irme durmiendo de a poco. En el dia tomo unos
medicamentos con nombres de heroinas finlandesas. Olanzapina,
Venlafaxina. Me juraron que no engordan. Ojala. Pero cuando siento el
descanso de mi pecho, el amainar del viento en mi cabeza, ya estoy
agradecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. ;Cuénto
tiempo que no dormia tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El

miedo bueno, el que no dafia, el que avisa.
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MAS DE VEINTE, DESPUES

No queria volver a la clinica. Queria y no queria. Fue bonito,
fue triste. Era raro andar en la calle después de todo ese mes, fue un mes,
encerrada. Perdi la cuenta, la perdi. De eso al parecer se trataba. Perdi la
cuenta de emociones que no eran mias. Sucedian en mi pero no eran de mi
corazdn. Venian de mi carne, enturbiaban mi alma. Sucedian en mi cuerpo
pero no llevaban mi nombre. Eso me asusta. ;Quién soy? ;La suicida o la
que caminé estos dias lento por la calle?. No escribi nada en la casa. Llor¢
cuando acarici€¢ a mi gata que vino a verme como si nada hubiera pasado.
Tantas veces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolor
de horrible insecto con que amanecia cada mafnana tanto tiempo. La casa me
parecia rara. Mi madre estaba tensa y la mano de Gonzalo la ayudaba. Me
llevaron a un restaurante italiano, sin grandes celebraciones, hablando todo
lo que debia hablarse. Por supuesto mi madre titube6 y empezo casi a
discutir que quiza resultase muy cansador. Mi padre decidi6 lo del
restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary. En la tarde hablaria
con ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo llegar a mi calle. El

restaurante era pequeiio. A uno no le gusta ver mucha gente cuando esté asi,
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decia mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales
diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la posibilidad de
cruzarse con un conocido ;jno es verdad? Me habla desde su historia, sus
depresiones, sus arrebatos. Una vez lancé al Sena veinte cuadros. Me
tomaron preso por ensuciar el rio, me devolvieron mis cuadros mojados, me
multaron. Cuando los vi en el muro del taller, chorreados, marcados por el
agua, los encontré hermosos. Quizas era como matarse un poco. Si uno a
veces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En una
semana vendi cinco de los cuadros arrojados al rio. Deben ser de mis
mejores cosas, las pintd el agua sucia, las pintd mi muerte. No estamos
solos, dijo mi padre, y comenzd a sentar a la mesa a poetas que tanto nos
gustan, llam6 a Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana
Ajmatova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva, Kavafis, Seferis, Benedetti.
Todos sintieron el suicidio en sus miembros. Escribieron hasta que no hubo
poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas
bellas pildoras, dijo, levantando la copa como un céliz, y brindamos con
agua tonica. Tenemos que cuidarnos, le dijo a Dalia, tu padre y tu hermana
no son de fiar, estamos mal de la cabeza. Tomamos casi los mismos

medicamentos, la ultima fila de pertrechos con que barrer en ella dos afios y
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en mi treinta, dijo. No s€ qué hubiese sido de mi sin ustedes y quiza con
estas ninfas. Por la olanzapina, levantaba el vaso. Mientras comiamos me
hizo reir muchas veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que ¢l se
acelere, que salga de la depresion para convertirse en un torbellino. Me
cuenta que le indicaron carbonato de litio y le miden la sangre y se desmaya
con los pinchazos. Hace chistes con mi punzon y yo le agradezco los
chistes. Mi madre lo reganaria. Como se te ocurre, eres un loco, siempre
fuiste un loco, ti y tus alumnas, ti y tus momentos oscuros. Hablarle de eso
a las nifas. Nos dice “las nifias”, esa es mama. Siempre me dara miedo el
terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo
separarse a los dos. Mi padre es un poco loco, eso es verdad, pero es
hermoso. Comimos a lo grande. No tuve ganas de vomitar, nadie me
pregunto si queria mas, nadie me dijo nada de si engordaba seria mas linda.
La Mary estaba contenta, conté de muchos casos que ha visto como el mio.
Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la protesis que yo
necesitaba para mi mesa coja del espiritu. Caminamos cerca del restaurante
por un parque pequeio. Mi padre tom6 mi mano como la de una novia y se
alejo un poco de Dalia y la Mary. Nadie me tiene confianza, yo he

conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido rabioso matandome
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como tu pero de a poco, me dijo. La proxima semana abro una muestra de
mi ultima pintura, quiero que vayamos al taller. El auto de mi padre es
terrible de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habria encontrado de fea
pinta, hasta me daba vergiienza andar con ¢l. Hoy siento el orgullo de lo
sencillo. Bajamos al centro de la ciudad, cerca de la calle Santa Isabel. Le
pregunté si lo habia escogido por mi madre y se rid. Se ri6 mucho. Tengo
que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba hace tanto tiempo. Subimos la
escalera alta, altisima y delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me sali6
el corazon del pecho. Eran retratos mios intervenidos con brochazos.
Estabamos yo y Dalia en todos los cuadros. No de manera figurativa, a
veces era un juguete o un zapato, un recuerdo pequeno en un cuadro enorme
donde siempre en el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un
trapo de manchas. No habia sangre. El ciclo era hasta divertido. Un
pequefio animal, una mascota, un canario en su jaula, la jaula que se ha
vuelto pajaro. Versos robados escritos en algunas partes de la tela. ;Quién
me oiria, si gritara, desde las altas esferas de los angeles? Veinte cuadros
que llamaba “mi familia”. El abuelo, la abuela, unos tios, sus hermanos. Nos
presentd la reunion familiar de las cabezas revueltas. Los retratos de los

mismos artistas que habia invitado imaginariamente a la mesa. Dalia al
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comienzo empezo con los modales de mi madre, como si la locura fuera
contagiosa. No, después, no, pero papad. Hasta que terminamos riéndonos
abrazadas mirando el retrato familiar completo donde estaba hasta mi gata.
Después, muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al auto. La
Mary me tomo la mano sin decirme nada. Yo no queria separarme de mi
padre. Nos llevd a la casa y senti otra vez miedo pero menos. Como si
ahora tuviese una familia imaginaria que mi padre habia pintado
especialmente para mi. Una familia manchada, hecha con jirones de
memoria, con pedacitos de todo. Mia, mas mia que la real. Para eso es el
arte, me diria mi padre, para estar con nuestros dioses pequeios de cada
dia, para no estar nunca mas solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente
no se da cuenta pero vaga buscando algo que nosotros podemos hacer
porque sentimos enseguida el dolor del mundo. Asi habla mi padre. Ahora
dice “nosotros” y s€ que estoy yo y también Dalia. Le habla a ella como a
alguien distinto pero no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que
echd de menos a la mama y como se siente cuando el amor se acaba, es lo
mas triste de la vida, ojald no nos pase. Esta saliendo con una galerista
separada. No intenta presionarnos ni nada. Expondra en unas semanas mas.

En el catalogo, me muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria “a
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las hijas de mi sangre”. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al
peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de ella que no se le revientan los
genes depresivos y se le enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito
sordo, agotador, de todos estos afios. Volvimos a casa y estaba Irina que me
abrazd muy largo, llorando en mi hombro. ;Sabes todo? Ella movio la
cabeza afirmativamente y yo me acordé de Anastasia y le conté hasta los
detalles. Todo pero todo. Se lo conté a Gonzalo, a mi madre, otra vez a
Dalia. Recorri el bafio, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no me daba
mas que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos neutros, dolorosos pero mios.
Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la
posibilidad de meros instrumentos de una vida cotidana. La taza del water
era como una soga en el cuello. Me recordé inclinada vomitando o apoyada
en el frio de la loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios, siempre
muertes lentas. Cuando conté todo de nuevo, mi madre me abrazé muy
fuerte. Muchas cosas que nunca podra hacer se las perdoné todas. No puedo
pedirle a mi madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a mi
tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doiia Perfecta. Algin dia,
suefio, podremos ver el sol en Papudo, en unas vacaciones familiares de

personas grandes, y contarle lo que pienso de ella. Podra oirme, no nos
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tendremos miedo, no saltara sobre mi para cambiarme y yo podré sentir que
hay cosas mias que le cargan sin sentirme hecha pedazos por dentro. Me
senti cansada con las pastillas y me hicieron la cama junto a la de Dalia.
Olga estaria en vela toda la noche en el pasillo. Pobre Olga, pensé. Le
colocaron un televisor y un audifono. Una idea de Gonzalo. Yo le habria
pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados de tantos libros. No,
no quiero aturdirme mas. Cuando amaneci6 en mi casa se me movio todo.
Reconocer lo que fue terrible ahora como amable. Se habia ido la bruma.
Irina también volvid temprano, al desayuno, y conversamos mientras
escuchamos el ultimo disco de Tom Waits, regalo de Irina y ella me dijo
que me queria mucho, que yo era muy importante. Muchas te quieren venir
a ver. ;Qué saben?, dije. Se enredd entera. Si no lo saben se lo imaginan.
Mis brazos llenos de cortes. Todo el mundo lo sabe y todos deberian
saberlo. No, no quiero fingir nunca mas. Si algo me enfermo es la mentira.
El dafio de estar ocultando todo. Me cont6 que Sebastian preguntaba
siempre. Yo casi no me he acordado de €l. Ibamos a almorzar cuando sono
el timbre y el corazon de dio otro vuelco. Era Verdnica y su hermano
Ricardo. Mas lindos que nunca. Con ella la confianza fue total. Las dos

locas sueltas. Ella estaba tan contenta de verme. Ricardo me abrazd muy
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fuerte y senti un escalofrio. Un auténtico vértigo al darme cuenta que seguia
siendo una mujer que necesitaba un hombre, con los besos, con los abrazos
de siempre. Pero en mi corazon, en el corazon de esa mujer, todavia estaba

Ivan.

VEINTE y TANTOS
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Ultimo dia en la clinica. He escrito poco por el suefio y
también porque ha habido muchas visitas. Ha venido Irina todos los dias y
viene ademas Anastasia a nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi
madre y de mi padre. Viene papa y veo en mi cuaderno los dibujos que me
hace. Cada dia har¢ un dibujo de tus ojos. Sera cada vez mas vivo, mas mi
hija, mas ti. Yo soy mas yo en cada dibujo. No hablamos tanto. Me abrazo
dentro de ¢l mientras me cuenta qué remedios esta tomando, los temblores
que le da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus dibujos. Lo vi
temblando con el grafito, se angusti6. No importa, me dijo, me lo
advirtieron, al comienzo es asi, despu€s se pasa. Se queda quieto y se le va
pasando y puede dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido.
,Donde estuve cuando estuve casado? ;En qué casa? Vivi tan lejos de mi
esposa. ;Donde estaba? Yo lo entiendo. Cuando estas en esto no estas en el
mundo. Crees que estas en el mundo pero te has despertado convertida en
un enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo sin sentir la
incomodidad de todos mirandote como a un espécimen raro, de coleccion.
No me gusta nombrar mi enfermedad. S€ que sencillamente es algo que
entra a mi mente, a mi corazon, y destroza la capacidad de sentirme alegre o

entusiasmada o sencillamente contenta. Todos los dias que viene Simone me
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vuelve a explicar qué es emocion y qué es enfermedad. De todas esas
emociones tengo a veces que reescribir algo. Estos dias, ya llevo casi una
semana desde el permiso a prueba, me he sentido mejor. Estable. He
despertado sin los buitres sobre mi cabeza. Hasta me he descubierto
saltando con animo para entrar al taller de terapia. Como Veronica me peleo
por la maquina de coser. Me da pena ver como llegan algunas. No tengo
fuerzas para hacer lo que hizo Verdnica por mi, hablarme, contarme que
estaria conmigo. Me ha enviado mensajes con mi hermana. Que me espera.
Ricardo no ha aparecido y de Ivan tampoco supe hasta hoy. Quiza por eso
he necesitado volver a escribir. Eso y el anuncio de mi regreso a casa.
Mafana. Ivan quiere que nos veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidid
permiso al doctor para decirmelo. Simone me dijo que mi vida amorosa no
era una enfermedad, que el amor también cura y que debia seguir adelante
con las cosas de mi corazon. [Ivan sabe? Le pregunté. No tengo fuerzas
para contarle nada. S¢ que perderlo me hizo caer al peor momento de mi
vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con €l. Tengo miedo de volver
a disimular. Me he pasado la tarde imaginandome que le digo o como se lo
digo. El doctor Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas,

que no voy todavia al colegio, que si hablo con Ivan serd con la vigilanta
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cerca. También tiene miedo. S¢ lo que sientes, dice, y tengo la sensacion
que ¢l a lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la vida. No
le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta mucho. Le pregunté que
pensaba de mi terror a Ivan. Me devolvio la pregunta: ;Qué crees tu? Debo
hablarle. No dar un solo paso atras, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo
de aqui nueva o no he salido. Ya me quitaran la vigilancia y podré moverme
como si fuera una sencilla alumna del altimo curso. Pregunté sobre mis
estudios a mi madre. Estaba preparada. “es lo menos importante”, me dijo.
Yo pensé cuanto se debe haber tardado en asumir esa exigencia que tiene.
Dalia se esta preparando para las pruebas de ingreso a la Universidad. “Si
entro yo primero, te explico todo después”, me dijo. No la senti burlandose
de mi. Lo senti com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar fuera
de carrera. Con mi corazon quebradizo recién reparado. Mafana salgo. Tal
vez en un par de dias mas, el domingo por la tarde, hable con Ivan. El pidio
la conversacion. Me hizo llorar eso al acordarme mientras hablaba con
Anastasia, nuestra tltima sesion en la clinica. Me da miedo el mundo, me da
un poco de miedo. Alguna vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con
Irina y alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probabamos de todo y nos

daba lo mismo la mirada de los hombres o la noche abierta. No teniamos
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ese miedo metido debajo de la piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta
tonta pude ser en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por
Miguel, las tonterias en las fiestas. Lo que buscaba en Dios estaba errado.
No era cosa de mas rezar, estaba enferma, destruida mi capacidad espiritual
desde su misma médula. Ahora si podia pensar, distinguir el pecado
auténtico de la sensacion injusta de ser una pecadora perdida. Los dias
negros de los dias grises. Me da miedo salir. No s€ si estoy totalmente
curada. Me insisten en que debo ser muy cuidadosa en este primer afo.
Nada de alcohol ni en broma, cuidar el suefio, trabajar lo justo. Ya veriamos
st daba o no daba los examenes. “No es lo mas importante”, dice la Reina
Isabel y se le nota que alguna vez “fue” lo mas importante. Ahora no lo es y
eso es bueno. Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a
preguntarme qué hago, con quién estudio. Simone se sonrie y me dice que
pare la maquinita esa que me puso la depresion en la cabeza, dar vuelta
todas las cosas haciendo imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de
fe del dia siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con Ivan. Me

voy de la casa de las locas y los limones.
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MUCHO DESPUES

No, no volvimos con Ivan. Queria verme, estaba confundido.

Me basté verlo y saber que algo estaba roto para siempre, que no queria
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estar con nadie confundido. Miento, me confundié también. Hasta nos
dimos unos besos. Luego me doli6 el pecho y le dije que tenia que ser de a
poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije después, no sigamos juntos.
Por favor no me llames. Tom¢é aliento y le dije mas cosas: si eres bien
hombre no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me
perdonaras lo de Ivan. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije. No s¢
si estoy resentida. Si es por eso siempre lo he estado. Ahora me cansa
preocuparme de competir con ella. Haremos las pruebas para la universidad.
Ella sera la mejor y yo veré qué hago. Me duele el alma pero quisiera
estudiar mas de la mente o quiza arte o quiza literatura. Leo siempre y al
releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la mano sobre si mismos,
me duele por ellos, los entiendo mas. Salgo con mi padre cada vez que
puedo y lo miro pintar. Ahora escribo menos porque pinto con ¢l. Me deja
lienzos, acrilicos, me ensefia la técnica del 6leo. Es muy distinto lo mio,
menos feroz, mas amable. Estoy menos mal herida que ¢él. Mi madre me
habla bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor, incluso me
lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro el letrero y una vez hasta sonrio.
Entendio el chiste o el poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema.

Una vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora que me
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encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar durante las clases. Poco a
poco vamos corrigiendo cuentos y poemas. Ahi conoci a Enrique, es un
poco mayor que yo y estudia Derecho pero me da lo mismo todos sus
antecedentes. He salido con €I, peliculas, conversaciones. Salimos con Irina
que parece que se gustan con Ricardo, el hermano de Veronica. Ella
también estd preparandose para la universidad y quiere estudiar arquitectura
o disefio. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que
recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de quién son. Son mios
ahora, me dice. Como mis versos. Me quedan muy pocas paginas de este
cuaderno. Me alcanza para un poema de Juan Gelman que me leyé mi padre
tras repetirme una vez mas que sigamos tomando los remedios, que hay que
cuidarse, que el talento no se pierde y que la locura es mas enemiga de la
inspiracion que buena compaiiera. Yo no escribi ese libro en todo caso, dice
Gelman, me golpeaban, me sufrian, me sacaban palabras, yo no escribi ese
libro, entiéndanlo. Hay que dormirme el corazén, el dulce no da mas,
bestias de amor que me lo comen, yo nunca escribi libros. Eso es todo. No
s¢ si soy feliz pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha

pasado. Y se me acabo el cuaderno.
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